關於詩人李賀有哪些事情呢?他的一生雖然只有短短的27年，但他在人們心裏卻是活了上千年，至今仍被人們所懷念着。
一
公元768年,深秋。在美麗的漢江平原上,一位叫杜甫的詩人,正在送一個遠房親戚去四川。
這位親戚的名字有點拗口,叫做李晉肅。“遠房”究竟有多遠呢?已知的一條是,杜甫的外公的外公的八叔,是李晉肅的先祖。
這時的杜甫,已是人生最後兩年,很瘦,很憔悴;那位親戚還是少年,很質樸,很陽光。
杜甫是個重感情的人。對這個超級遠的遠親,他依依不捨,寫詩送別:
“我們的船啊,
就要相背遠離了。
那天上的雁啊,
也排成一行在悲鳴。”
秋風中,年輕人含淚緊握杜甫的手:“表兄,我也喜歡寫詩,可什麼時候才能寫到你這個水平啊!”
杜甫拍了拍他肩膀,安慰説:“加油,你可以的。下次我們再交流。”
以上對話是我的揣測。可以確定的是,這一次別離之後,他們再也沒有見過面。
杜甫大概想不到的是,雖然李晉肅的詩最終默默無聞,但他的兒子,卻會成為一代文豪。
40年後,這個孩子將會從自己手中接過熊熊火炬,照耀唐詩的輝煌之路。
二
790年,這個男孩出生了。他身體很差,又瘦又小。父親李晉肅卻很愛他,希望他健康幸福。
“我要用最吉利的字給他取名。”李晉肅想。他給兒子取名“李賀”,字“長吉”,希望他一生都吉祥。
李賀的氣質很憂鬱,不愛説話,眼裏經常閃着奇怪的光。
“孩子,你將來打算做什麼?”家人問。
“我要寫詩。”李賀淡淡地説。
“快算了吧!”家長頭都大了。“寫詩早就沒出路了,你以前的那些猛人,什麼王維李白杜甫,把這個世界上能寫的好詩都寫完了!你看後來那什麼‘大曆十才子’,不肯認慫,非要繼續搞詩,搞出了什麼鬼。現在不都時興寫散文了嘛。”
李賀不吭聲。他的目光穿越雲層,直達蒼穹。
冥冥之中,彷彿有個聲音對他説:“你真的想清楚了?詩的殿堂裏,已經沒有你的位子了。”
李賀四面看去,果然,在唐詩的光輝聖殿裏,詩仙、詩聖、詩佛、詩狂、詩魔、詩豪、甚至詩囚都已經就位,真的沒位子了。
“一定還有位子的。”他堅定地説。
“有是有,可是……只剩一個詩鬼了。”
李賀仰天長笑。我就來做這個詩鬼吧。
三
李賀慢慢長大了。
他的家鄉在河南昌谷,一個神祕寂靜的地方。他常常騎着父親送的小毛驢,獨自走出很遠。他會爬上充滿神話色彩的女幾山,看蘭香女神昇天的古廟。他還來到殘破的福昌宮,那裏人跡罕至,是龍和鳳凰出沒的地方。
在這神奇的地方,小李賀鄭重宣佈,自己確定了寫作風格。
“現實?浪漫?武俠?言情?”家人問。
“都不是,我的主攻方向是——魔幻。”李賀淡淡地説。家人又仆倒一片。
轉眼到了十八歲。李賀整理好了詩,準備走出家鄉,征服外面的世界。他的目標是一座偉大的城市——東都洛陽。
家裏很擔心:“你雖然是大唐王孫,但是家道敗落了,説是富農都夠嗆。現在考試都要託關係,你的寫作風格又這麼魔幻,誰幫你啊?”
李賀反問:“現在文壇上,最大的腕是誰?”
“這……當然是韓愈院長。”
“好,我就找他。”
“人家是大V,你是個小號,你找他做什麼?”
李賀傲然一笑,説出了讓家人再次暈倒的話:“互推!”
四
別誤會,所謂“互推”,不是互相推倒,而是互相推薦。
比如兩個微信公號,互相説對方好,歡天喜地一起漲粉絲,這就叫做互推。
小李賀想去找韓愈互推,難比登天——無論文壇還是武林,都有個不成文的規矩:大號不和小號搞互推,怕吃虧、掉粉。
以我的主業讀金庸為例,《射鵰英雄傳》裏,黃蓉熱情地邀請老爸黃藥師和江南七怪搞互推:“爹,我給你引見幾位朋友。這是江湖上有名的江南六俠,是靖哥哥的師父。”
有數十萬粉絲的大號黃藥師粗魯地拒絕了。他“眼睛一翻”,臭屁地來了一句:“我不見外人”。
韓愈在文壇的地位,相當於黃藥師在武林。當時文壇最牛的原創文學號叫“古文運動”,是一個幾十萬粉絲的超級大號,運營者就是韓愈。
韓愈也寫軟文,因為腕兒大,開價貴死人。他給人家寫個墓誌銘,收費動不動“馬一匹,並鞍、銜及白玉腰帶一條”,或是“絹五百匹”,值好幾百貫錢。而當時京城裏三品大官不算祿米和職田,月俸也就6貫錢。
小李賀要打動大文豪韓愈,只有一條路:拿出最猛的詩,讓韓院長嚇一大跳。按照慣例,開卷第一首尤其重要,必須放代表作。
他想了很久,終於作出了決定:“第一首,放《雁門太守行》吧”。
文萃咖
