今天看到你們這麼多人，又想到了我在北大講課的情景。唯一的不同是我前面沒有講台，我站在這個地方，有一點不是很習慣，因為這是我第一次沒有講台，面對這麼多聽眾。好，現在我講三個故事，這三個故事分別隱喻了三個文學的基本道理，而這三個基本道理是環環相扣的，它們中間有着密不可分的邏輯關係，也是我們每個寫作的人應當秉持的基本道理。
第一個故事，許多年前，有一個在我的課堂上聽了一年課的女孩子和我聊天，她説曹老師，你知道我冬天的晚上最喜歡做的一件事情是什麼嗎？我説我不知道，然後她告訴我，她説：我最喜歡做的一件事是吃完晚飯後洗碗。在座的有哪一位朋友是喜歡洗碗的，她有一點不可思議，她們家住在山裏，她擁有青山綠水，但同時，又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什麼程度？貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起，她告訴我，她想通過洗碗，在手面上找到一點點油膩的感覺。這就是個人經驗，這是我們的想象力根本無法到達的地方，而這種個人經驗恰恰是文學所需要的經驗。
我們每個人在這個世界上都是獨特的，我們每個人都擁有一個只屬於他自己的世界。我出生在江蘇蘇北農村，那裏的'房子都是依水而建，開門你就看到水，那個地方，是我巨大的寫作資源的倉庫，我的作品裏頭，為什麼沒有那些骯髒的意象？為什麼沒有那些骯髒的詞藻？為什麼沒有那樣的骯髒的境界？我想是與這個水，在冥冥之中的教化有關的。我承認，我的作品有一種潔癖。財富不在遠方，財富就在我們自己的腳下。
第二個故事，我們現在來寫一個關於羽毛的故事，然後我們把它變成圖畫書。説草地上有一根羽毛，無人問津，它也不知道在這個地方已經待了多久了。這天早晨，來了一個男孩，來了一個女孩，他們把這個羽毛撿起來看了看，然後又重新丟到了草叢裏，臨走的時候，女孩就問男孩説，你説這個羽毛是屬於誰的呢？羽毛記住了這句話，從此開始了一個漫長的尋找之旅，它遇到了一種又一種，一隻又一隻鳥，可是那些鳥都告訴它你不是我的。
後來，它遇到了雲雀，雲雀特別特別好。雲雀對羽毛講，它説你不是我的，但我可以滿足你一個願望，我可以把你帶到高高的空中，因為我是這個世界上飛得最高的鳥。然後它就銜着這根羽毛，一個勁地往高空飛去，穿越了雲層，然後，她張開嘴巴，放下羽毛，羽毛就悠然飄落。雲雀特別好，就一路相伴，然後這個羽毛落在了一座山頭，巖石上站着一隻鷹，羽毛就無緣無故地覺得它是屬於那隻鷹的。於是它就問鷹，我是你的嗎，可是那隻鷹的注意力正在前方，前方的天空飛着一隻鳥。羽毛説，啊，我認識它，它是雲雀，它的話還沒有説完，鷹就起飛了。不一會兒，天空就傳來了一聲淒厲的叫聲，兩滴透明的血珠從高高的天空墜落下來。羽毛就在心裏呼喚，風啊，你把我吹走吧！來了一陣大風把羽毛吹了下來，羽毛就在峽谷裏盤旋，盤旋，最終又落在了一塊草地上。
一連又是許多天過去了，這天早晨，陽光燦爛，一隻母雞帶着一羣小雞來這個地方覓食。歡樂祥和的一家子，這個情景非常非常動人，羽毛就在想，其實在地上也是挺好的，它就想問這隻母雞，我是你的嗎？可是它已經沒有勇氣了，温暖的陽光下，那隻母雞展開了翅膀，我們發現它的翅膀上缺一根羽毛。那麼那根羽毛也許是這隻母雞的，也許不是。這是我幾年前寫的一個圖畫書本子，我還寫過《夏天》，寫過《煙》等等。《夏天》和《煙》也是虛構的產物，這個世界就是如此美妙，它有無限創造的可能性。
大家想一想，造物主在把這個星球交到人類手上的時候有《荷馬史詩》嗎？有《蒙娜麗莎》嗎？有《英雄交響曲》嗎？沒有，如今我們已經創造了一個碩大無朋的精神宮殿，我們創造了這個星球上最高的文明。
我來講第三個故事，我一部26萬字的長篇小説《火印》，我現在要告訴你們的是這個長篇小説《火印》從何而來？你們大概不可能想到，它居然是從蕭紅的一個短篇小説而來，這個短篇小説叫《曠野的呼喊》。在這個短篇小説裏頭，蕭紅用幾十個字描寫了一個場景，説黃昏有兩匹馬朦朦朧朧地跑了過來，這個主人公就想：這匹馬是誰家的呢？他就猜測這匹馬是有人到這個地方串親戚，韁繩沒有拴牢，馬跑掉了。他就想等那匹馬跑過來，把韁繩給抓住，那匹馬果然跑了過來，他伸手就去抓那個韁繩，但是伸出去的手馬上收回來了，因為他發現那匹馬的身上，有一枚日本軍營的火印。蕭紅用這幾十個字描述了這樣一個場景，有何用意，我至今也不太明白，可是就是這幾十個字引爆了我一部26萬字的長篇小説《火印》。一個作家經常會被問：你的靈感來自於何處？我對靈感的定義是，所謂的靈感，就是知識積累到一定程度之後的突然爆發。
我回想一下我當時的過程，就是這幾十個字，激活了我的閲讀記憶，我就想起一本書，這本書是説二戰的時候，日本軍隊虐馬行為臭名昭著。我又想起了一本書，這本書的書名叫《馬》，是介紹世界上各種品種的馬的。我又想起了許多許多與馬有關，和許多許多看似與馬無關的書，而這些閲讀記憶聚集在一起，就產生了一個巨大的能量反應。一個關於二戰，關於馬，關於一個放羊的孩子的故事，就在記憶的海洋中，像冰山一樣露出了水面。
靈感一定是來自於知識，一個沒有知識浸潤，沒有知識武裝的大腦，是不可能有靈感的，也不可能有發現財富的眼力的。有多少知識，就有多少思想，有多少思想，才有多少生活。第一個故事説的是財富的發現，第二個故事説的是虛構與文學的意義。那麼這兩個故事所隱喻的兩個道理，如果沒有第三個故事所折射的那個道理作前提，那麼前兩句話基本上就是一個無法落實的空話。博爾赫斯説，他的作品來自於知識，自有他的道理。好，我就講到這裏，謝謝！
文萃咖
