每年的十一長假，通常是在老家度過的。金秋十月，走在坑坑窪窪的小道上，兩邊是大片大片的玉米地，劃成整齊的方形，甚是壯觀。人走進去，便真正淹沒在綠色的海洋中。玉米稈瘦高而健壯，站在自己的地盤上，葉子便很自然地舒展開，整個植株透露着成熟的氣息。此時的農田，是熱鬧的。玉米裝車的“咣噹”的聲響，玉米稈被踩在腳下發出的“沙沙”聲，當然還有人聲。但對於勞作的專注使這種交流少了許多。
舅舅常開着一輛拖拉機，載着我們幾個小孩子去地裏。拖拉機看上去很有年代感，發動起來噪聲巨大，整個車身都誇張地震盪着。有時候突然熄火，舅舅便跳下來，用力搖一陣手柄，待它又開始發出突突突的轟鳴，才能繼續行進。我坐在上面，感覺牙齒都被震得咯咯響。
身為莊稼漢，舅舅的動作很麻利，我們則知趣地不去打擾他，只在一旁遊戲似的幫忙。玉米裹着青綠色的外衣，温暖濕潤，玉米穗也濕漉漉的，摸起來並不舒服。於是我們掰了幾個就去逮蝴蝶了，只留下舅舅在綠色簾幕下忙碌的背影。
掰下來的玉米都扔到拖拉機的車斗裏。回來的時候，我們便坐在玉米堆裏。拖拉機又開始“突突”了，玉米也隨之顛簸，看上去像是活了——我恍然意識到自己與一車的生命坐在一起，它們經歷了幾個月的風雨，現在，它們大多會被賣掉，被更多的人充飢，它們的生命將得到另一種形式的延續。而這些生命，是另一羣生命用勞動與汗水換來的。看着舅舅有些彎曲的脊背，在拖拉機單調的轟鳴裏，我心中莫名升騰起一種感激與虔誠。
在城市裏很難見到拖拉機了。一次走在街上，聽到一陣嘈雜的隆隆聲，倍感親切。聲源在不遠處的那個建築工地上。狀如黑點的農民工忙碌於樓架間，還未施工完畢的居民樓似乎也有了生命。舅舅此時也在某個工地上砌磚抹灰吧，我想。不知為何，眼前又浮現出了他開着拖拉機滿載着玉米的場景，“突突”聲不絕於耳，與工地上的轟鳴融為一體。
這份聒噪，也如天籟那般動聽。
我靜穆地站着，默默地將它記在心中。文/劉景怡
文萃咖
