作家筆下的故鄉，是一個飄渺的夢境。
國人心中，故鄉是一片遙遠的朦朧，那裏既有春天的和煦，夏日的茂盛，秋天的豐收，冬日的温暖。一年四季，長滿了茂密的鄉愁。
現在與故鄉之間，是一片大河山川的開闊;記憶與故鄉之間，是一段漫長模糊的歲月。富餘的時間與空間，經過想象的充分發酵，思念的長久蒸騰，氤氲出一縷縷甘醇，故鄉籠罩在橘紅色的雲霞裏，故鄉被情感詩化了美化了，人也醉了。
遊子與詩人的故鄉既是真正的故鄉，也是虛擬的故鄉。
故鄉，鄉愁，在作家的筆下，是美好的風景，風雅的情緒。讀起關於故鄉與鄉愁的文字，大約沒有人不感動，沒有人不感慨的。
魯迅先生的《故鄉》，為我們描述了有些悲涼但極為優美的鄉村景象：深藍的天空中掛着一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種着一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。
……
月亮、沙地、西瓜、少年、猹……這一切，組成了每一個遊子兒時故鄉里的曾經的場景。再讀《故鄉》，覺得故鄉就在眼前，那些場景，那些活動，恍如昨天。
讀如此的文字，恐怕所有人都有想家，回家的衝動。
那家，就是故鄉。
儘管自己在故鄉以外的地方早已安了自己的家，但是，意識裏從未把家與故鄉等同一起。兒時生活的地方，父母所在的地方，才是家，才是故鄉。
遊子心中的故鄉，總遠隔千山萬水，難以回家，難以回到故鄉，在外、在異鄉的遊子自然在心裏就有了一種情緒，一種思想，作家、文人把這種情緒、思想叫做鄉愁。
鄉愁的描寫、記述可以説浩如煙海，多了去了。可是，關於鄉愁，給我們這一代人印象最深的，大概莫過於余光中先生的《鄉愁》了：
鄉愁
小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裏頭
而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
鄉愁是對家鄉的感情和思念，是一種對家鄉眷戀的情感狀態。對故土的眷戀是人類共同而永恆的情感。遠離故鄉的'遊子、漂泊者、流浪漢，移民，誰都會思念自己的故土家鄉。
鄉愁，又稱思鄉病，指的是“一個生病的人因為他並非身處故鄉而感覺到的痛苦”，或者“再也無法見到故鄉的恐懼”。
“一個生病的人”，思鄉的情緒強烈，鄉愁的感覺突出，其處境，其狀態，一般不會太好。一個人，越是困窘，越是無奈，思鄉的情緒越強，鄉愁的感覺越深。而一個春風得意，八面玲瓏的人，是沒有時間思鄉，沒有機會抒發鄉愁的。
就是在軍隊中，當打勝仗時思家病比較不常見，相反地，戰況吃緊時則是比較常見的。楚漢戰爭中，項羽及其軍隊被困於垓下，漢軍士兵唱楚地歌曲以引起楚軍思家之情，瓦解戰鬥力，是為漢語成語“四面楚歌”的來歷。
所以，談到作品中永恆的懷鄉情結和心路歷程時，余光中先生説，“不過我慢慢意識到，我的鄉愁現應該是對包括地理、歷史和文化在內的整個中國的眷戀。”
余光中先生還在文章中寫道：“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞着那片厚土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。”他説：“這許多年來，我所以在詩中狂呼着、低囈着中國，無非是一念耿耿為自己喊魂。”
鄉愁是關於家鄉的愁緒也罷，是對整個中國的地理、歷史和文化的眷戀也罷，我們總要有一個家鄉，一個故鄉;有一個國家，一個故國。
國家，我們是日益強大了，可是，我們的家鄉卻日漸消失。即使沒有消失，我們回故鄉去，也會覺得，這不是我的故鄉，不是我的家!
“青壯鍊鋼去，收穫童與姑”。大躍進、大鍊鋼鐵時，農村的壯勞力，男人都去鍊鋼鐵了，大田裏的莊稼只能由孩子和女人來收割了。如此的情境，才惹得彭德懷元帥疾呼：谷撒地，禾葉枯。青壯鍊鋼去,收禾童與姑。來年日子怎麼過?請為人民鼓嚨呼!
如今，青壯年的男人沒有去鍊鋼鐵，倒是一個個到城裏打工去了，不僅青壯年的男人去打工了，就是青壯年的女人也歲男人一起去了，而且一去多日不回。故鄉里，只留下老人和孩子。許多老人、孩子甚至有一年、幾年沒有見到自己的兒子、兒媳，自己的爸爸、媽媽!
青壯年人都走了，老人、孩子能夠照顧自己的生活就已非常不易，其他的一切都顧及不了了。道路越來越坎坷，房屋越來越破舊，就是一些打工賺錢建好的房子，大多隻是一個空殼。
故鄉，是越來越破舊了。
破舊的結果，就是髒。
沒有青壯年人，沒有了頂樑柱，沒有了過去的習慣，沒有“黎明即起，灑掃庭除”，乾淨、衞生已經成為奢侈。
農村，沒有像樣的廁所，沒有正規的垃圾處理地方，豬、牛、羊，雞、鴨、鵝四處遊蕩，隨地便溺。
加上工業的污染，河水已不清澈，空氣幾度污濁……
於是，原來那個破舊一點，但是還能讓人落腳的故鄉，如今髒的讓人難以下腳，難以呼吸。在外生活習慣的人，回家一天都難呆。
越來越髒的故鄉，與天上皎潔的月亮和光輝的太陽都有點不相稱了。在我們的感覺裏，月亮已不如過去的皎潔，太陽也不似過去的光輝。
面對破舊、骯髒的鄉村，很難讓人想象暖陽下老人愜意的模樣，月光下孩子嬉戲的情境。
一切都如夢一樣。
民風不再淳樸，人心早已不古，世道中落，江河日下。原先講究殺富濟貧，除暴安良，如今卻是恃強凌弱，仗勢欺人。
沒有青壯年的鄉村，老人、孩子能夠承擔起看家護院的重任?一些遊手好閒、好吃懶做的傢伙看準了這個時機，興風作浪，偷雞摸狗，以致鄉村偷盜成風，不得安寧。
偷，尚且不止，一些地方甚至出現了明搶，明火執仗，公然搶劫!
面對破、髒、亂的故鄉，在外的遊子作何感想?
那還是故鄉嗎?
故鄉已無，何來鄉愁?
20世紀30年代，一大批仁人志士在中國開展了一場轟轟烈烈的“鄉村建設運動”，如今，鄉村依然落後，故鄉一天天消失，回家，會故鄉成為一種奢侈，一個夢想。
沒有了故鄉，沒有了家，鄉愁何所寄，何所安?
一個沒有了故鄉，一個沒有了家的民族，根何所植，魂何所繫?同為異鄉人，皆成漂泊者，不是什麼值得慶幸的事情吧?
故鄉，是一個人的根，也是一個民族的根。
家，是一個人的魂，也是一個民族的魂。
農村、農業、農民問題，不是一個可以掉以輕心的問題，不是故鄉，不是鄉愁浪漫不浪漫，抒情不抒情的問題。作家筆下，不浪漫可以浪費，不抒情可以矯情，鄉愁無所寄，故鄉無處尋，都不打緊，只要根在，魂在。
根不在了，魂不在了，災難可就來了。
文萃咖
