人的記憶，終究還是寡薄。
2004年初讀王安憶的《長恨歌》，自當尊奉為我的啟蒙讀物。可是，區區八年，我竟忘了書中諸多細節，只留下了殘存的一絲舊夢。那麼，當友人談起她在讀此書時，一股蓄謀已久的前塵往事翻江倒海般湧上心頭。
寡情如我，卻始終還是難以忘懷。
八年前，高中課本里有白居易的一首《長恨歌》。彼時的我心高氣傲，一鼓作氣背了下來。再上網查詢相關資料，無意中得知自小崇拜的香港演員鄭秀文要出演關錦鵬的新片，其改編自上海作家王安憶的名著《長恨歌》。可正好剛欣賞過關錦鵬的《阮玲玉》，更臣服於張曼玉的演繹以及一位香港導演拿捏精準的上海情懷。於是乎，買下此書，讀到至死方休。
那種讀書的快感是不曾有過的。大抵，之前還是年歲太小，錯把讀書當任務，又不能體味此中思緒。唯獨遇到《長恨歌》後改變了我對讀書的認識。
自幼我長在老漢口的裏分花樓街，一個特生活地域化的街巷。花樓街，位於武漢關後，毗鄰江漢路，總是一派繁華景象。箇中滋味也唯有生活於此才能品出一二。所以，儘管《長恨歌》一書裏描寫的是老上海的弄堂，且上海人與武漢人又不大相同，可當時我偏偏執拗地認定兩者同根同源。再想到自家姨媽表姐一大堆，而女人堆中泡大的我便不難理解那位上海三小姐的小心思。此時，我方才覺知，讀書，到頭來讀的是人。如此這般，就有了以上那句“讀到至死方休”。
老漢口花樓街
王安憶開篇寫《長恨歌》，前五個篇幅都是在寫老上海的弄堂。《弄堂》《流言》《閨閣》《鴿子》《王琦瑤》，着筆全在上海的一個制高點上，要的就是統領全篇。所以，縱使王安憶寫的只是“一股上海小女兒情態”，卻將之放大到整個時代、整個地域。那麼，“王琦瑤”就不再是“王琦瑤”。她是那個時代的“王琦瑤”，她更是上海弄堂裏沁着“小女兒情態”的“王琦瑤們”。這樣的小滋味小情調便不顯得小家子氣，卻跨越時空，成就了一部貫穿四十年的弄堂史詩。
可是，這個“小女兒情態”的王琦瑤偏偏不甘心平庸。一來，年紀輕輕就已封為“上海三小姐”。再者，做了李主任的“金絲雀”，住進了“愛麗絲公寓”這樣級別的豪宅，不愁吃穿，她那“小女兒情態”更加肆無忌憚地放大化。所謂“一覽眾山小”便是如此，而王琦瑤是從內而外。如果不是突遇變故，她應該可以一直這麼安安分分地繼續做着李主任的小情人，也不會有日後的搗騰。可是，李主任就那麼與王琦瑤天人相隔。
隨後，王琦瑤暫居鄔橋避世。這一段故事裏的王琦瑤應該是我最欣賞的。因為此時她似乎不再那麼心高氣傲，歲月讓她有了些許沉澱。小女兒終歸還是成長了。可她骨子裏還是那個“上海小女兒情態”的王琦瑤，絲毫未變。所以，她外婆倒是看出自己的外孫女心不在此。
再後來的故事便是王琦瑤不斷地折騰自己，周旋於數位形色各異的男人中，未婚先孕、母子戀，以至最後禍起蕭牆、碧落黃泉。
自古，美麗、高傲而又重情的女子都是如此吧。《紅樓夢》的晴雯是個典型。如果這是命運造化，一個時代的捉弄又果真叫人唏噓不已，那麼刨根問底還是一個“情”字。王琦瑤太重情，又太執着。她愛過任何一位男人都勝過愛她自己。她把一生的賭注都在押男人身上，可偏偏全都押錯了。在我看來，程先生是個好男人，王琦瑤也不是沒愛過他。可王琦瑤固執地以為錯過了就是錯過，即便再愛也不應稀罕。所以王琦瑤寧願選擇年輕她很多的康明遜，還有小她更多的老克臘。人，不是應該無情或者不執着，只是過了那個度，傷人傷己而已。
這人啊，特別是女人，最禁不起自己折騰自己。按我所想，“心比天高、命比紙薄”並非褒義。倘若止於該止處，修於當修時，人生自然會是另一番景象。這也非刻意否定轟轟烈烈地過活。只是，轟烈一次便可，更何況曾經還跌倒於此。一次又一次不管不顧地一頭栽進去，那叫傻。然而，這終歸是我自己的人生觀，不是王琦瑤的。
作家王安憶
《長恨歌》的作者王安憶算是名門之後，其母親茹誌鵑也是當代著名作家。當年《長恨歌》一出，無數獎項拿到她手軟，更勇奪第五屆茅盾文學獎這一國內文學最高榮譽。不過也有不少人唱反調説王安憶再也跨越不了《長恨歌》這座高峯。這麼多年，王安憶少有與外界接觸，不用電話、不上網、更不玩微博，儼然是與世隔絕、專心寫作的架勢。然而，就是這樣一位甘於孤獨的女作家王安憶卻寫盡了不甘寂寞、看不透紅塵的王琦瑤，如此絲絲入扣。
如今2012年，王安憶的新書《天香》一舉奪得世界華文長篇小説“紅樓夢獎”首獎。
多少年後，唯願王安憶筆下的女子不再抱憾終身。那又會是怎樣一種全新的人生與格調呢?
文萃咖
