那是20世紀的初葉，這苗蠻雜處的邊城，尚未捲入近代中國社會的變亂，到處是一片寧靜與和平。它是湘西的昨天，也是整個中國更為遙遠的過去的象徵。在這鄉村凡夫俗子的人生裏，還厚積着屬於那片土地的古老風俗——一個根源古老民族原始而純樸的人性凝結。同這世界上其它地方一樣，因陳新代謝，老一輩正臨近人生的終點——碧溪嘴白塔下襬渡的老船伕已年過70，而生命的新枝正在萌發。如新竹豁裂了外籜，老船伕撫養的女兒的遺孤翠翠，轉眼間有了15歲。城裏管碼頭的順順，兒子天保和儺送也已長成。這地方的陽光與空氣，決定了新的一代與他們祖輩根連枝接。屬於這地方男子的勇敢、豪爽、誠實、熱情，在天保和儺送身上皆不缺少，他們是“自然”的兒子。
翠翠在風日裏長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然長養她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無心機後，就又從從容容的在水邊玩耍了。
然而，自清雍正年間在這裏實施“改土歸流”以來，伴隨對苗民反抗的武力剿滅，一種無形的東西正慢慢滲透到這片準乎自然的人生天地裏。當年翠翠的母親——老船伕的獨生女，同一個清綠營屯防士兵“唱歌相熟”，肚子裏有了孩子，卻“結婚不成”。——黃羅寨那片林子裏，立着那可憐的嫡親祖母，一個苗族婦女的假墳，一堆黃土埋藏着一個民族的悲劇故事。——屯防士兵顧及軍人名譽，首先服了毒，老船伕女兒待孩子生下後，到溪邊故意吃了許多冷水，也死去了。老船伕無從理解這悲劇的前因後果。
這些事從老船伕説來誰也無罪過，只應由天去負責。翠翠的祖父口中不怨天，不尤人，心中不能同意這種不幸的安排。到底還像年輕人，説是放下了，也還是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事情。攤派到本身的一份説來實在太不公平!
翠翠已經長大了。這一代人面臨的，又將是怎樣一種命運?——滬溪城絨線鋪裏的“小翠”、楊家嘴那個愛好、懷着某種期待的夭夭、沅水流域吊腳樓上的牛保和**女……，正各自接受着攤派到他們頭上的一份命運。
正因為翠翠長大了，證明自己已真正老了。可是無論如何，得讓翠翠有個着落。翠翠既是她那可憐的母親交把他的，翠翠長大了，他也得把翠翠交給一個可靠的人，手續清楚，他的事才算完結!
然而，人的良好願望卻不免與事實衝突。邊城已不是“改土歸流”前的邊城，那時，這裏的婚嫁，還保留着充分的自由形式。愛情需要的，不是門第，不是金錢，而是從心裏流出的熱情的歌。而眼下，固有的風俗雖沒有完全消失，一種新的變異已經楔入(這種變異在都市現代“文明”的畸形發展裏，已佔據了主導地位，人已經淪為金錢的奴隸)，“常”與“變”在這片土地上，交織成一種複雜的人生形態。老船伕不曾料到，早在兩年前的端午節，翠翠與儺送二老在河邊第一次相遇，儺送已愛上翠翠，翠翠下意識裏已朦朧生出對儺送的愛戀。不巧的是儺送的哥哥天保大老也愛上了翠翠。更嚴重的，是一座新碾坊又加入了這場競爭——團總將它作女兒的陪嫁，正託人向順順放口風，要儺送作女婿!…………另有一個女人便插嘴説：“事弄成了，好得很呢。人家在大河邊有一座嶄新碾坊陪嫁，比僱十個長年還得力些。”
有人問：“二老怎麼樣，可樂意?”
又有人輕輕的可極肯定的説：“二老已説過了——這不必看，第一件事我就不想作那個碾坊的主人!”“你聽岳雲二老親口説的嗎?”
“我聽別人説的。還説二老歡喜一個撐渡船的。”“他又不是傻小二，不要碾坊，要渡船嗎?”
“那誰知道。橫順人是‘牛肉炒韭菜，各人心裏愛’，只看各人心裏愛什麼就吃什麼，渡船不會不如碾坊!”在這同時，天保想到翠翠，託楊馬兵向老船伕探口風。老船伕回答説：等他來時你説，老傢伙聽了笑話後，自己也説了個笑話：“下棋有下棋規矩，車是車路，馬是馬路，各有走法。大老若走的是車路，應當由大老爹爹作主，請了媒人來正正經經同我説。若走的是馬路，應當自己作主，站到渡口對溪高崖上，為翠翠唱三年六個月的歌。”一切由翠翠自己作主!
——走“車路”與走“馬路”(託謀説親與唱歌求愛)，要碾坊和要渡船(追求金錢和忠於愛情)，兩種不同的民族文化形態發生着強烈的碰撞。具象為婚姻的不同生命形式、不同的義利取捨，金錢變異人性與人與自然的契合(封建買賣婚姻與原始自由婚姻)在發生着衝突。人類文明的進步，似乎正與道德的退化作代價!這不僅是湘西，而且是整個中國乃至全人類深感痛苦又無法規避的歷史進程。——天保當真請了媒人，走車路向老船伕提親。老船伕要讓翠翠滿意，問翠翠對這事的意見。翠翠卻不做聲。
翠翠弄明白了，人來做媒的是大老!不曾把頭抬起，心怦怦地跳着，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望着它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容了許多。
老船伕思前想後，明白了翠翠的心事：隱隱約約體會到一件事情——翠翠愛二老不愛大老。想到這裏時，他笑了，為了害怕而勉強笑了。其實他有點憂愁，因為他忽然覺得翠翠一切全像那個母親，而且隱隱約約便感到了這母女二人共同的命運。
事實證明了老船伕的擔憂：端午節龍舟競渡，團總女兒隨母親來看熱鬧。“其實是看人，同時也讓人看”。而且，這母女二人被安排在順順家吊腳樓上“兩個最好的窗口”——老船伕自然明白一座碾坊對翠翠的威脅：“十六歲姑娘多能幹，將來誰得她誰福氣!”
“有什麼福氣?又無碾坊作陪嫁，一個光人!”
為了翠翠的幸福，老船伕願意讓翠翠自己作主，因此沒有直接答應天保的提親。待天保明白儺送也愛翠翠，同意儺送提出的公平解決辦法：兄弟倆輪流對翠翠唱歌，誰唱動了翠翠的心，翠翠便歸誰。結果，天保自知不敵儺送，賭氣乘船下行，不料不小心被竹篙彈入激流淹死了。順順家以為這事與老船伕有關，儺送也以為他做事“彎彎曲曲”，不爽快，面子上對他冷淡了許多。為了求得人對自己命運的自主，老船伕陷入了不為人理解的孤獨。——提及這點時，一顆受傷的心彷彿被狠狠刺了一下，重複起了隱痛。十多年前，自己的生命處於沉睡狀態，一任它在人生浪濤裏沉浮，不曾想到自主，也無從自主，任何一種偶然的事變都會將自己帶向不可知的方向。為擺脱人身的依附，求得自己支配自己的權利，才走出湘西，進入都市。然而，這“鄉下人”的一點願望，卻不為人理解。當自己從深處思索這一生命獨立的意義時，終不免與習慣相沖突。自己所屬的民族命運，正與自己的相同。千百年來，為爭得民族自主的權利，血染紅了湘西的每一條官路和每一座碉堡。可是，即使甘願成為附庸，卻不免被視同“化外”。
老船伕説着，二老不置可否，不動感情聽下去。船攏了岸，那年輕小夥子同家中長年話也不説，挑擔子翻山走了。那點淡淡印象聚在老船伕心上，老船伕於是在兩個身後，捏緊拳頭威嚇了三下，輕輕的吼着，把船拉回去了。
儺送父子的冷淡，中寨人關於儺送決定要碾坊的談話，翠翠外柔內剛的脾性，當年女兒悲慘的死，全都綜合在一起，“命運”彷彿給了老船伕當胸一拳，他終於無力再抵抗，在一個雷雨交加的晚上，伴隨白塔的.坍塌而死去了。——“偶然”協同“必然”在興風作浪，它不僅阻礙着人與人心的溝通，而且還隱蔽了事變的內在邏輯。“一切都是命，半點不由人”!“天命”思想障蔽了一個民族理性的進一步覺醒，耗損盡人們抵抗憂患的能力。——老船伕終於再無力繼續啟航，靜靜地躺倒在與他一生休慼相關的古老土地上。
——難道翠翠與儺送這一代人，不可避免地重演父輩的命運，任憑必然與偶然帶向一個不可知的方向?不!他們應當有主心骨，在關係到自己命運的選擇上，自主地把握生命的航線。決定一個民族明天的，與其説是“命運”，不如説是“意志”。——中寨人有人來探口風，把話問及順順，想明白二老的心中是不是還有意接受那座新碾坊。順順就轉問二老自己意見怎樣。
二老説：“爸爸，你以為這事為你，家中多座碾坊多個人，你可以快活，你就答應了。若果為的是我，我要好好想一想，過些日子再説吧。我尚不知道我應當得座碾坊，還是應當得一隻渡船;因為我命裏或只許我撐個渡船!”
兩人每個黃昏必談祖父，以及這一家有關係的問題。
後來便説到了老船伕死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時所不提及的許多事。二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對於祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁粧奩，誘惑儺送二老，二老既記憶着哥哥的死亡，且因得不到翠翠的理會，又被逼着接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行。祖父的死因，又如何和翠翠有關……凡是翠翠不明白的事情，如今可全明白了。翠翠把事情弄明白後，哭了一個晚上。
翠翠終於獨自守在渡口，等待儺送的歸來。然而，這最終的結局將會怎樣?這個民族的未來將會如何?時代變動的巨力沉重地壓在心頭，想將它挪移開去，卻終於無從移開。我想呼喊，卻不知向誰呼喊!……當年，為尋求獨立，自己獨自來到北平，在不堪想像的困境裏掙扎。信守着自己的選擇，在任何情況下都不氣餒，依靠一點今天沒有希望、明天還可望解決的信念，讓時間來證實生命的意義，終於走完了十餘年掙扎的歷程，擺脱了人身依附，贏得了生命的自由，在與命運的較量中，自己終於贏了。喚醒一個民族重新做人的意識，實現人與人、民族與民族間關係的重造，不僅是必須的，而且應當是可能的。在時間的作用下，生命必然循着向上的路程，迎來新的發展機運。——到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修起來了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起來的年輕人，還不曾回到茶峒來。
這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!
文萃咖
