老實街居民，歷代以老實為立家之本。學老實，比老實，以老實為榮，是我們從呱呱墜地就開始的人生訓練。生活在老實街，若不遵循這一不成文的禮法，斷然待不下去，必將成為老實街的公敵。
可是，對劉家大院陳玉伋的遭遇，我們至今感到極為迷惑。
陳玉伋從外鄉來，租了劉家大院兩間房，開的是理髮鋪。他剃頭走的完全是理髮的老路數，按捶拿剃，幹推濕剪，給人整得利落無比，錢卻一分不肯多要。問他為什麼，他説，這是沒用電的。沒用電，可是用人了呀。人喝了水，吃了糧，租了房，一站就大半天，力氣工夫豈是白來？顯然，此人夠老實。
然而在我們的記憶中，最當得起“第一”的大老實，是左門鼻。
左家以前是民國時期莫大律師家的馬伕，莫家去台灣前將大院贈予左家，然而，左門鼻多年來卻不將莫家大院據為己有，而是將它維護成原來的樣子，等候着莫家人回來。他在家開小百貨店，説不準開了多少年。我們都愛來他家買東西，比別家便宜，有時候不賺錢，他也賣，他説店是開在自己屋，不像人家還得交房租。他是個光頭，留光頭的一個好處，是可以隨時自己給自己剃。和左門鼻朝夕相伴的，是一隻叫“瓜”的老貓。
陳玉伋入住劉家大院和理髮鋪開張，左門鼻都去幫忙。小百貨店沒有人，沒關係，從沒丟過東西。陳玉伋的理髮店開張不久，名聲就傳播了出去。特別是那些中老年街坊，非常喜愛他的手藝。最初來讓陳玉伋理髮的多是老實街的人，沒出幾日，附近街巷都有專門尋了來的。自然會有人向左門鼻子問路，左門鼻都熱情指點：“您可問着了！前面就是。”
下午有段時間，小百貨店總顯得特別清靜。左門鼻從店裏往外望，不時看到理完髮的人從陳玉伋理髮鋪裏清爽爽走出來。不看倒還好，越看越覺得頭上像生了蝨，長了根根芒刺。左門鼻煩躁不安到天黑，就帶了自用的那把剃刀，去找陳玉伋剃頭。剃完頭，他要把剃刀送給陳玉伋，算是理髮鋪開業的一份賀禮，而且，老實街來了陳玉伋，他還要自己給自己剃頭，像是説不過去。陳玉伋遲疑地收下了。可兩天後的晚上又還了回來，還給剃刀配了一個牛皮蝦匣子，並告訴左門鼻説：“這是個大稀罕物，有一個外國名字，叫‘大馬士革剃刀’。這剃刀是烏茲鋼，造這鋼可是祕密。這刀是絕版的了，多少年來，我是隻聞其名，未見其形。那天眼拙，沒看出來。君子不掠人之美，這樣的好東西陳某人斷不敢收。”左門鼻執意再送，老陳登門再還。這事很快被我們老實街的人傳為佳話。
日子安寧如常。直到有一天，左門鼻的老貓“爪”被剃得光溜溜，像個怪物。
“誰能把毛剃這麼光？從頭到尾，耳朵眼兒裏，腳爪縫兒裏。呶，眼睫兒也給剃掉呢！”眾人議論。
光身子老貓蜷縮着躲起來，被眾人發現後在老實街上一路狂奔，墜河而死。我們覺得這簡直就是老實街百年未有的恥辱。左門鼻追得氣喘吁吁，還沒趕到老貓落水之處，就走不動了。往地上一坐，看着流水，痛心疾首説：“爪，你就不能等我一等？你若為人，也是我這年紀，你就這樣生生把我撇下！”
是誰讓老貓蒙羞，也是讓我們老實街居民蒙羞？能把一隻貓剃得如此之光的，究竟是怎樣一隻魔手？我們一直都在猜測那個卑劣的兇手。似乎有巨大的隱憂如同陰雲壓在我們每個人頭上。
老實街上最有資格為虐貓案充當判官的，是左門鼻。然而在虐貓案發生後的三天裏，是左門鼻第一個踏入陳玉伋理髮鋪。他在那裏剃了頭，走到街上，好像從來沒有什麼貓不貓似的。但，從此陳玉伋常常一個人整天坐在冷清的店裏，兩臂下垂，好像兩隻受傷的翅膀，整個身子也像是被什麼繩索緊緊捆成了一根蘆柴棒。
一個月後，陳玉伋離開了老實街。臨走前一天的深夜，他來到莫家大院請左門鼻給自己剃了光頭。他回老家不久就去世了。
文萃咖
