寒色
龍應台
①當場被讀者問倒的情況不多，但是不久以前，一個問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
②他問的是：“家，是什麼？”
③家是什麼，這是小學二年級的作文題目嗎？和“我的志願”、“我的母親”、“我的暑假”同一等級。怎麼會拿到這裏來問一個自認為對“千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟①”早有體會的人？
④問者的態度誠誠懇懇的，我卻只能語焉不詳矇混過去。這麼難的題啊。
⑤作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。早上趕車時，有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨，他堅持你要帶傘。燙的便當②塞在書包裏，書包挎在肩上，貼身還熱。週末上街時，一家四五口人可以擠在一輛機車上招搖過市。放學回來時，距離門外幾尺就能聽見鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂大蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜的時間。兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的鬆軟裹在帳內，帳外不時有大人的咳嗽聲，走動聲，竊竊私語聲。朦朧的時候，窗外絲綢般的梔子花香，就悠悠飄進半睡半醒的眼睫裏。帳裏帳外都是一個温暖而安心的世界，那是家。
⑥可是這個家，會怎樣呢？
⑦人，一個一個走掉，通常走得很遠、很久。在很長的歲月裏，只有一年一度屋裏頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧譁，進出雜沓數日，然後又歸於沉寂。留在裏面沒走的人，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來愈靜，聽得見牆上時鐘滴答的聲音。梔子花還開着，只是在黃昏的陽光裏看它，怎麼看都覺得悽清。然後其中一個人也走了，剩下的那一個，從暗暗的窗簾裏，往窗外看，彷彿看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋着，被抬出去。
⑧和人做終身伴侶時，兩個人在哪裏，哪裏就是家。曾經是異國大學小城裏一間簡單的公寓，和其他一兩家共一個廚房。窗外飄着陌生的冷雪，可是卧房裏伴侶的手温暖無比。後來是一個又一個陌生的城市，跟着一個又一個新的工作，一個又一個重新來過的家。幾件重要的傢俱總是在運輸的路上，其他就在每一個新的城市裏一點一點添加或丟棄。牆上，不敢掛什麼真正和記憶終生不渝的東西，因為牆，是暫時的。在暫時裏，只有假設性的永久和不敢放心的永恆。家，也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。
⑨可是這個家，會怎樣呢？
⑩很多，沒多久就散了，因為人會變，生活會變，家，也跟着變質。渴望安定時，很多人進入一個家；渴望自由時，很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家，一不小心就變成一個沒有温暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。
11很多人在散了之後就開始終身流浪。
12很多，一會兒就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點，把熱騰騰的豆漿放上餐桌，一定要親眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年總不願拿傘，因為拿傘有損形象，於是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經走出門，你又趕上去把滾燙的便當塞進他書包裏。週末，你騎機車去市場，把兩個女兒貼在身後，一個小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，但是女兒的體温和迎風的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時，你一邊炒菜一邊聽着門外的聲音，期待一個一個孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業堆裏抬頭看你一眼，不説話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。
13孩子在哪裏，哪裏就是家。
14可是，這個家，會怎樣呢？
15你告訴我，什麼是家，我就可以告訴你，什麼是永恆。
（選自《閲讀與作文》（高中版）2012年第7期）
【注】
① 這兩句選自李煜詞《望江梅》。這首詞寫於李煜被俘到汴京之後。
② 便當：可隨身攜帶的盒飯乾糧。
【小題1】結合全文來看，開頭兩句詩在文中有哪些作用?(3分)
【小題2】文中三次寫到“梔子花香”它在文中的含義是什麼?分別表達了什麼意思?(4分)
【小題3】作者眼中的“家”既簡單又複雜，作者對人生的幼年、中年和老年這三個不同階段的'“家”有什麼感悟?請結合原文簡要分析。(6分)
【小題4】作者把“家”寫得既簡單又複雜的目的是什麼?請結合原文談談你的看法。(3分)
參考答案
【小題1】 ①開篇點題。②總領全文。③奠定文章充滿温情而又傷感的感情基調。④激發讀者的閲讀興趣。（4分，每點各1分。）
【小題2】親情。第一次表達了父母給予子女之愛如安全的港灣；第二次象徵夫妻之間相濡以沫之愛（或襯托夫妻生死離別後的孤寂）；第三次則表達父母感受到了兒女對父母的感恩之愛。（4分。答對含義給1分，每一次的意思各1分。）
【小題3】①小時侯的家，是父母在的地方，是作者生命的安全港灣；②中年時候的家，多有變化，讓作者想起了自己坎坷的人生；③老年時候的家，冷清寂寞，由此走向生命的終點。作者歷經風雨，已經淡然自若，波瀾不驚。（6分，每點各2分。）
【小題4】①揭示作者與兒子、丈夫、父母三代人之間命運與共的關係；②傳達作者對家、親情以及人生的深沉感悟。（前者1分，後者2分）
文萃咖
