史學泰斗
何炳棣
孔子説過，一個人的血氣與他的年齡有內在關係，少年之時，血氣未定，壯年之時，血氣方剛，老年之時，血氣既衰，其行事特點也應隨着年齡的變化而有所變化。血氣是籠統説法，若細分起來，似應包括體質、精力、鬥志在內。常人大多如孔子所説，所以老年人通常與和藹可親、慈祥平和等詞彙聯繫在一起。但是，也有例外。何炳棣青少年時代志存高遠，由南開中學到清華大學，勇猛進取，成績優異；壯年時代，在歐美學術界東征西討，成就斐然，為一代名家；到了耄耋之年，寶刀不老，思考大問題，開闢新領域，鴻篇迭出，新見紛呈。所寫回憶錄，亦是大氣磅礴，滔滔雄辯，氣勢如虹。歲月的風雨，似乎一點也沒有消磨他的血氣鋭氣，他永遠是那麼精力旺盛，一往無前。
祖籍浙江金華，1917年生在天津。其父為前清秀才，曾習日文及法政，在寧波、天津等地擔任法官，到48歲時才有了獨生兒子。少年何炳棣在父親的呵護和督責下，自小就對史學和英文有了興趣，並打下了基礎。父親是有志氣、有眼光、懂教育的人，他用生動的歷史故事培養兒子的興趣，在兒子讀小學時就叫他到夜校裏學習英文，在兒子讀中學時又叫他圈點《史記》。父親諄諄教育兒子要有大志氣，好好讀書，進清華，留洋。
宏闊的學術視野，敏鋭的問題意識，紮實的資料功夫，是何先生成功的重要因素。他的博士論文《英國的土地與國家，1873—1910》，所引史料多為第一手資料，令答辯老師大為歎服。以後，他的研究領域回到中國，舉凡上古土壤結構、耕作方式、先秦思想、六朝城市、宋代土地、明清人口、會館制度、揚州鹽商、甘薯花生玉米等農作物之傳入中國，都是他的課題，其中相當一部分論文發表在世界一流學術雜誌上。幾乎所有課題背後，都有他宏大的學術關懷，有的開宗立派，自樹一説，如寫《黃土與中國農業的起源》《東方的搖籃》，對中國文明的起源提出獨到看法；有的推陳出新，前進一步，如寫《中國會館史論》，對會館的創設年代、社會功能的研究都在日本學者研究的基礎上推進一步；有的考證翔實，廓清迷霧，如寫《明初以降人口及其相關問題》，遍檢北美各大圖書館近四千種方誌，並蒐集登科錄、同年齒錄，得出許多不易之論，《中國曆代土地數字考實》中的數據則成學術定論。
自學進修，永無止境，是何先生成功的另一因素。人生也有涯，學也無涯，要懂得那麼多知識，殊非易事，沒有強烈的求知慾、持久的堅韌性是辦不到的。在何先生那裏，從沒有什麼壁壘，需要什麼就補什麼，考古學、地質學、人類學、生物學、訓詁學，他都有涉獵。在回憶錄中，可以時常看到他向人請教的記載。最具典型意義的是關於中國農業起源的辯論，即古代華北地區到底是實行“砍燒法”的遊耕制，還是村落定居的定耕制，事涉“蒿類孢粉”與土質關係等極為專業的學問，令外行人望而卻步。何先生則專門向美國地質學權威請教，獲得了有力的學術支撐。
如果一個聰穎的人，自信的人，成功的人，同時又是一個脾氣急躁的性情中人，則免不了得一“傲”字。何炳棣正是這樣。在他讀小學時，老師就誡勉他“如能愛眾親仁，則美玉無瑕矣”。何先生到老感慨，自己往往與中外學人不能和諧相處。這樣的人，遠望可畏，近看可敬，因為他真。讀了回憶錄，你會不時地為他的真誠所感動。他憶父親，憶老師，憶同學，憶好友，一片真情。他回顧自己，剖析自己，一片誠懇。回憶錄的寫作，也是極其認真，一字一句，自出機杼，有些數據、資料，他還一一核對，自稱原原本本、坦誠無忌、不亢不卑。特別是書中對雷海宗先生的回憶，述其博學、卓識、真誠、寬容，師生之間的交往，對其學術地位的評價，自稱一生受雷海宗影響至深且巨，字裏行間浸潤着對恩師的無限深情，令人讀後感慨不已。
(選自《文匯報》，有刪改)
文萃咖
