孟郊(751-814)，字東野，湖州武康(今浙江武康縣)人。早年屢試不第，四十六歲才成進士，五十歲始作溧陽尉。後來辭官，到五十六歲才作河南水陸轉運從事，試協律郎等小官，貧寒至死。
孟郊的詩，很受韓愈的推崇，當時的人已有“孟詩韓筆”的稱譽。孟郊自己的詩也説：“詩骨聳東野，詩濤湧退之。”(《戲贈無本》二首)可見韓、孟兩人的詩是各具特色、旗鼓相當的。
孟郊在《讀張碧集》一詩裏，敍述了自己的文學見解。他説：“天寶太白歿，六義已消歇。大哉國風本，喪而王澤竭。先生今復生，斯文信難缺。下筆證興亡，陳辭備風骨。”這裏，他顯然是對大曆以來那些流連光景、娛樂統治階級的平庸浮豔詩風，深表不滿，並且標舉了“六義”、“風骨”的傳統，強調了詩歌的政治作用。在《懊惱》一詩裏，他更憤激地説：“惡詩皆得官，好詩空抱山。”
他的詩裏，有不少作品接觸到社會現實矛盾。如《長安早春》、《長安道》，諷刺了朱門貴族的驕奢閒逸生活；《貧女詞》、《織婦辭》，對勞動婦女的勞苦深表同情，而且以織婦口吻對受剝奪的境況提出質問：“如何織紈素，自着藍縷衣?”更值得注意的是他的《寒地百姓吟》：
無火炙地眠，半夜皆立號。冷箭何處來，棘針風騷勞。霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂捶鍾飲，到曉聞烹炮。寒者願為蛾，燒死彼華膏。華膏隔仙羅，虛繞千萬遭。到頭落地死，踏地為遊遨。遊遨者誰子，君子為鬱陶。
詩中把勞動人民寒夜的痛苦呼號和富貴人家終宵宴飲的生活作了鮮明的對照，並且以飛蛾撲火象徵勞動人民悲慘絕望的命運。可以看出詩人心情的沉痛。
對當時藩鎮割據，內戰不息的時局，孟郊也表示憂慮和憤慨。他寫了《殺氣不在邊》、《吊國殤》、《感懷》等詩，譴責統治者“擅搖干戈柄”、“鑄殺不鑄耕”的罪惡行為。《傷春》一詩説：
兩河春草海水清，十年征戰城郭腥。亂兵殺兒將女去，二月三月花冥冥。千里無人旋風起，鶯啼燕語荒城裏。春色不揀墓旁枝，紅顏皓色逐春去。……
這樣慘目傷心的景色，令我們想起杜甫的《春望》。
孟郊的一生，“拙於生事，一貧徹骨。裘竭懸結，未嘗免眉為可憐之色”(《唐才子傳》)。因此，他那些自述貧困窮態境遇的詩，也寫得十分動人，如《秋懷》：
秋月顏色冰，老客志氣單。冷露滴夢破，峭風梳骨寒。席上印病紋，腸中轉愁盤。疑懷無所憑，虛聽多無端。梧桐枯崢嶸，聲響如哀彈。
老病多異慮，朝夕非一心。商蟲哭衰運，繁響不可尋。秋草瘦如發，貞芳綴疏金。晚鮮詎幾時，馳景還易陰。弱習徒自恥，暮知欲何任。露才一見讒，潛智早已深。防深不防露，此意古所箴。
這些詩，不僅寫出他貧病交加的淒涼晚景，也寫出了冷酷無情的世道人心。詩裏所寫的雖是他個人的境遇，但仔細體會，仍然可以看出其中的生活體驗和他那些反映人民疾苦的詩篇有相通的地方。其他如“食薺腸亦苦，強歌聲無歡。出門如有礙，誰謂天地寬?”(《贈崔純亮》)“借車載傢俱，傢俱少於車”(《借車》)，“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身”(《答友人贈炭》)，都能用片言隻語寫出他難以想象的愁苦心情和貧困生活。
孟郊是以苦吟著名的詩人，他自述作詩的情景是：“無子抄文字，老吟多飄零。有時吐向牀，枕蓆不解聽”(《老恨》)。上面所舉的那些瘦硬奇警、入木三分的詩句，都經過苦思錘鍊。他的苦吟，有時也是為了追求奇險，但主要還是為了使內容表現得更深刻警闢，如他在另一首詩裏説的：“天地入胸臆，吁嗟生風雷。文章得其微，物象由我裁”(《贈鄭夫子魴》)。除前所舉的詩歌外，他的寫景詩如《洛橋晚望》：
天津橋下冰初結，洛陽陌上人行絕。榆柳蕭疏樓閣閒，月明直見嵩山雪。
在森冷幽靜之中，突着峭拔之筆，使人進入更高的意境。又如《遊終南山》詩：“南山塞天地，日月石上生。”也有出人意表的雄奇氣概。韓愈説他的詩是“橫空盤硬語，妥帖力排夏”(《薦士》)，蘇軾形容他的詩是“詩從肺腑出，出輒愁肺腑。有如黃河魚，出膏以自煮”(《讀孟郊詩二首》)，都能從不同方面説明他詩歌的特點。但是，他有的詩也寫得很平易近人，例如普遍傳誦的《遊子吟》：
慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春輝?
一般説來，韓詩比較氣象闊大，孟詩比較思力深刻。
孟郊詩中也有不少表現庸俗思想或封建觀念的作品，如《初於洛中選》、《烈女操》等。有的則虔誠地歌頌仙佛，如《列仙文》四首等。在藝術上，也有一些詩寫得艱澀枯槁，缺乏詩味。
孟郊詩在文學史上影響是不小的。中晚唐不少著名詩人都很讚美他的詩才。賈島《哭孟郊》詩説：“冢近登山道，詩隨過海船。”可見他死時詩篇已流傳國外。北宋江西派詩瘦硬生新風格的形成，也受他一定的影響。
賈島(779-843)，字閬仙，范陽(今北京附近)人。早年為僧，法名無本。後來到京洛認識了韓愈，遂還俗，舉進士。曾官長江主簿。
他和孟郊同以“苦吟”著名，後人更以“郊寒島瘦”並稱。關於他的苦吟，曾有吟詩衝犯韓愈的故事流傳。他自己也曾説《送無可上人》中的兩句詩“獨行潭底影，數息樹邊身”是“二句三年得，一吟雙淚流”。但是，他的詩無論思想內容或藝術成就都遠不及孟郊。他們的創作道路也頗不相同。
從他現存詩歌來看，他雖然也流露過一點求仕不遇的'苦悶：“自嗟憐十上，誰肯待三徵。”(《即事》)“下第只空囊，如何住帝鄉。”(《下第》)但只是一點輕微的歎息。其他絕大多數的詩中，幾乎看不到什麼現實矛盾的影子。不管他是有意或無意逃避現實，他總是安於自己荒涼寂寞的生活境遇。他往來的朋友多半是僧徒道士，他的詩境也往往是温習早年那種枯寂的禪房生活：“孤鴻來半夜，積雪在諸峯。”(《寄董武》)“叩齒坐明月，耆頤望白雲。”(《過楊道士居》)在平常生活裏，他也是循着這條熟習的小路，專門探尋那別人不曾注意的陰暗角落。他愛寫“螢火”，寫“蟻穴”，甚至寫蛇：“歸吏封宵鑰，行蛇入古桐。”(《題長江廳壁》)寫怪禽：“怪禽啼曠野，落日恐行人。”(《暮過山村》)別的詩人是把詩當作生活的反映，至少也是當作生活的消遣和點綴，他卻是把作詩代替生活，“一日不作詩，心源如廢井”(《戲贈友人》)。他的詩多半是五律，專以鑄字煉句取勝，但他多數的詩都是“誠有警句，視其全篇，意思殊餒”(司空圖《與李生論詩書》)。在他集裏，也有個別的好詩。如《劍客》：
十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事?
這裏劍客的豪俠意氣，寫得相當動人。此外，如《懷博陵故人》一首也頗有豪健之氣。
姚合(775-855?)，陝州(今河南陝縣)人。元和十一年進士，授武功主簿，後終任祕書監。他與賈島關係很密，詩風亦頗接近，當時有“姚賈”之稱。他曾經選集王維、祖永等十八人詩為《極玄集》，序中稱王維等為“詩家射鵰手”。《唐才子傳》説他的詩善寫“下邑官況，蕭條山縣，荒涼風景”。如《武功縣中作》三十首是他的代表作，其中詩句如“馬隨山鹿放，雞雜野禽棲”：“微官長似客，遠縣豈勝村”；“吏來山鳥散，酒熟野人過”；都充滿下邑小官閒散生活情調。他的詩也多用五律，但風格較賈島為平易。
賈島和姚合的詩，很適合那些找不到生活出路，追求精神上自我陶醉的末代文人的口味，所以晚唐五代的許多不甚知名的詩人，南宋後期的“四靈”，明末的竟陵派，都喜歡仿效他們的詩風。
文萃咖
