這個國慶節，老師給我們佈置了一項特別的作業------做一把桿秤。
看着黑板上的五個大字，我不由地想：不就是一根木杆，一個盤子，一個秤砣，幾根繩子嗎？我分分鐘就能搞定。
然而，事情並沒有想象中這麼簡單。回到家，我到處倒箱子，翻櫃子，也找不到一根合適的木杆。爸爸看到我沮喪的樣子，就帶我來到了車庫。
車庫真是個“藏寶箱”，有各式各樣的釘子，有長長短短的`線，也有銀光閃閃的金屬小零件……我喜出望外，這些金屬小零件串在一起，不就成了很炫的秤砣嗎？線也得來全不費工夫，更可喜的是，一個手機盒映入我的眼簾，仔細一看，紙板堅硬美觀，大小正好，很適合做秤盤。現在秤盤、秤砣、線都找齊了，只差秤桿了，真可謂“萬事俱備，只欠東風”。
繼續尋找木杆，可是，這個寶庫里居然偏偏就少了它。剛剛還是喜上眉梢的我，這回又皺起了眉頭。這時，爸爸過來點撥我：“木杆沒有，塑料管也行啊！”爸爸的話真讓我有撥雲見日之感，“對呀，我怎麼這樣一根筋呢？”
但問題又擺在眼前了，管子不是太粗，就是太長，要是有把鋸子就好了。爸爸看出了我的心思，找來了一把鋸子，我剛要激動得跳起來，可定睛一看：呀！沒鋸條！那就去買吧。我和爸爸走到店門口，吃了個閉門羹。我像個泄了氣的皮球。爸爸安慰我説：“那就用那根粗的吧，粗也有粗的好處，不容易彎。”
終於開始製作了，不做不知道，一做嚇一跳，選材的難度與它相比，那真是小巫見大巫了。
第一道難關是打孔，因為沒有專業的打孔搶，我們只能找來最原始的羊角錘和鐵釘。為了防止釘子在圓管上打滑，我雙手緊緊按着管子，爸爸則一手持着釘子，一手揮動羊角錘擊打釘子，釘子一點一點被艱難地敲進了圓管。為了讓它成為省力槓桿，還需要再打一個孔在它旁邊。爸爸看我躍躍欲試，就讓我來打孔。我左手捏着釘子，尖端對準事先標好的記號，右手提起錘子輕輕擊打釘子，釘尖絲毫沒有進攻圓管的意思，只在上面懶洋洋地留了點小痕跡。“老虎不發威，當我是病貓！哼，看我的！”我深吸了一口氣，舉起錘子使勁朝釘子砸去，可左手一哆嗦，釘子一個趔趄，從圓管上滑了下來。錘子沒砸到釘子，卻擦到了我的手指邊緣。為了完成這把偉大的桿秤，我都顧不上喊疼。
費了九牛二虎之力，小孔打好了，可是太小了，作秤桿提繩的線根本穿不過去。我氣得一屁股坐在了地上。好在爸爸靈機一動，拿着釘子到火上燒紅後，插進孔中，小孔才被燙大了。這真是“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”呀！
小心翼翼地穿好線，掛好了秤盤，繫好了提繩，迎接我們的第二道難關是標刻度。
我們先找來一瓶350克的牛奶，往上一稱，用力臂使勁往下倒，阻力臂使勁往上翹，秤砣也用不着了。我又傻眼了，原來這玩意兒只能稱“斤”。我們又找來電子秤，把礦泉水、牛奶、紅棗、檸檬丹……組成一組一組，再拿到電子秤上秤，多了加一點，少了減一點。一斤、一點一斤、一點二斤、一點三斤……一次次稱，一次次調整，一次次標刻度，我和爸爸忙得像兩個陀螺。
經過一個下午的奮戰，一把純手工的桿秤誕生了。看着這把凝聚我們父子倆汗水的秤，我想到了媽媽十月懷胎。這把秤像是個難產的嬰兒，我情不自禁地把它輕輕捧在手裏，讓爸爸拍下我與這來之不易的小傢伙的合影。
文萃咖
