名家人生隨筆

名家人生隨筆1

我時常一個人坐着喝茶，同一泡茶，在第一泡時苦澀，第二泡甘香，第三泡濃沉，第四泡清冽，第五泡清淡，再好的茶，過了第五泡就失去味道了。這泡茶的過程令我想起人生，青澀的年少，香醇的青春，沉重的中年，回香的壯年，以及愈走愈淡、逐漸失去人生之味的老年。

我也時常與人對飲，最好的對飲是什麼話都不説，只是輕輕地品茶；次好的是三言兩語，再次好的是五言八句，説着生活的近事；末好的是九嘴十舌，言不及義；最壞的是亂説一通，道別人是非。

與人對飲時常令我想起，生命的境界確是超越言句的，在有情的心靈中不需要説話，也可以互相印證。喝茶中有水深波靜、流水喧喧、花紅柳綠、眾鳥喧譁、車水馬龍種種境界。

我最喜歡的喝茶，是在寒風冷肅的冬季，夜深到眾音沉默之際，獨自在清靜中品茗，一飲而淨，兩手握着已空的杯子，還感覺到茶在杯中的熱度，熱，迅速地傳到心底。

猶如人生蒼涼歷盡之後，中夜觀心，看見，並且感覺，少年時沸騰的熱血，仍在心口。

名家人生隨筆2

沒有聽見房東家的狗的聲音。現在園子裏非常靜。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地開着。陽光照在松枝和盆中的花樹上，給那些綠葉塗上金黃色。天是晴朗的，我不用抬起眼睛就知道頭上是晴空萬里。

忽然我聽見洋鐵瓦溝上有鈴子響聲，抬起頭，看見兩隻松鼠正從瓦上溜下來，這兩隻小生物在松枝上互相追逐取樂。它們的絨線球似的大尾巴，它們的可愛的小黑眼睛，它們頸項上的小鈴子吸引了我的注意。我索性不轉睛地望着窗外。但是它們跑了兩三轉，又從藤蘿架回到屋瓦上，一瞬間就消失了，依舊把這個靜寂的園子留給我。

我剛剛埋下頭，又聽見小鳥的叫聲。我再看，桂樹枝上立着一隻青灰色的白頭小鳥，昂起頭得意地歌唱。屋頂的電燈線上，還有一對麻雀在吱吱喳喳地講話。

我不瞭解這樣的語言。但是我在鳥聲裏聽出了一種安閒的快樂。它們要告訴我的一定是它們的喜悦的感情。可惜我不能回答它們。我把手一揮，它們就飛走了。我的話不能使它們留住，它們留給我一個園子的靜寂。不過我知道它們過一陣又會回來的。

現在我覺得我是這個園子裏唯一的生物了。我坐在書桌前俯下頭寫字，沒有一點聲音來打擾我。我正可以把整個心放在紙上。但是我漸漸地煩躁起來。這靜寂像一隻手慢慢地挨近我的咽喉。我感到呼吸不暢快了。這是不自然的靜寂。這是一種災禍的預兆，就像暴雨到來前那種沉悶靜止的空氣一樣。

我似乎在等待什麼東西。我有一種不安定的感覺，我不能夠靜下心來。我一定是在等待什麼東西。我在等待空襲警報，或者我在等待房東家的狗吠聲，這就是説，預行警報已經解除，不會有空襲警報響起來，我用不着準備聽見淒厲的汽笛聲(空襲警報)就鎖門出去。近半月來晴天有警報差不多成了常例。

可是我的等待並沒有結果。小鳥回來後又走了，松鼠們也來過一次，但又追逐地跑上屋頂，我不知道它們消失在什麼地方。從我看不見的正面樓房屋頂上送過來一陣的烏鴉叫。這些小生物不知道人間的事情，它們不會帶給我什麼信息。

我寫到上面的一段，空襲警報就響了。我的等待果然沒有落空。這時我覺得空氣在動了。我聽見巷外大街上汽車的叫聲。我又聽見飛機的發動機聲，這大概是民航機飛出去躲警報。有時我們的驅逐機也會在這種時候排隊飛出，等着攻擊敵機。我不能再寫了，便拿了一本書鎖上園門，匆匆地走到外面去。

在城門口經過一陣可怕的擁擠後，我終於到了郊外。在那裏耽擱了兩個多鐘頭，和幾個朋友在一起，還在草地上吃了他們帶出去的午餐。警報解除後，我回來，打開鎖，推開園門，迎面撲來的仍然是一個園子的靜寂。

我回到房間，回到書桌前面，打開玻璃窗，在繼續執筆前還看看窗外。樹上，地上，滿個園子都是陽光。牆角一叢觀音竹微微地在飄動它們的尖葉。一隻大蒼蠅帶着嗡嗡聲從開着的窗飛進房來，在我的頭上盤旋。一兩隻烏鴉在我看不見的地方叫。一隻黃色小蝴蝶在白色小花間飛舞。忽然一陣奇怪的聲音在對面屋瓦上響起來，又是那兩隻松鼠從高牆沿着洋鐵滴水管溜下來。它們跑到那個支持松樹的木架上，又跑到架子腳邊有假山的水池的石欄杆下，在那裏追逐了一回，又沿着木架跑上松枝，隱在松葉後面了。松葉動起來，桂樹的小枝也動了，一隻綠色小鳥剛剛歇在那上面。

狗的聲音還是聽不見。我向右側着身子去看那條沒有陽光的窄小過道。房東家的小門緊緊地閉着。這些時候那裏就沒有一點聲音。大概這家人大清早就到城外躲警報去了，現在還不曾回來。他們回來恐怕在太陽落坡的時候。那條肥壯的黃狗一定也跟着他們“疏散”了，否則會有狗抓門的聲音送進我的耳裏來。

我又坐在窗前寫了這許多字。還是隻有烏鴉和小鳥的叫聲陪伴我。蒼蠅的嗡嗡聲早已寂滅了。現在在屋角又響起了老鼠啃東西的聲音。都是響一回又靜一回的，在這個受着轟炸威脅的城市裏我感到了寂寞。

然而像一把刀要劃破萬里晴空似的，嘹亮的機聲突然響起來。這是我們自己的飛機。聲音多麼雄壯，它掃除了這個園子的靜寂。我要放下筆到庭院中去看天空，看那些揹負着金色陽光在藍空裏閃耀的灰色大蜻蜒。那是多麼美麗的景象。

名家人生隨筆3

雨聲漸漸的住了，窗簾後隱隱的透進清光來。推開窗户一看，呀！涼雲散了，樹葉上的殘滴，映着月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動着。真沒想到苦雨孤燈之後，會有這麼一幅清美的圖畫！

憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵入。轉過身來，忽然眼花繚亂，屋子裏的別的東西，都隱在光雲裏；一片幽輝，只浸着牆上畫中的安琪兒。這白衣的安琪兒，抱着花兒，揚着翅兒，向着我微微的笑。

“這笑容彷彿在哪兒看見過似的，什麼時候，我曾……”我不知不覺的便坐在窗口下想，默默的想。

嚴閉的.心幕，慢慢的拉開了，湧出五年前的一個印象。一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝裏的水，潺潺的流着。近村的綠樹，都籠在濕煙裏。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走着，似乎道旁有一個孩子，抱着一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。他抱着花兒，赤着腳兒，向着我微微的笑。

“這笑容又彷彿是哪兒看見過似的!”我仍是想，默默的想。

又現出一重心幕來，也慢慢的拉開了，湧出十年前的一個印象。茅檐下的雨水，一滴一滴落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉。門前的麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。

一會兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋裏的老婦人，她倚着門兒，抱着花兒，向着我微微的笑。這同樣微妙的神情，好似遊絲一般，飄飄漾漾的合了擾來，綰在一起。

這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。眼前浮現的三個笑容，一時融化在愛的調和裏看不分了。

名家人生隨筆4

我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉七、八月的夜晚在庭院裏納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就會忘記一切，彷彿回到了母親的懷裏似的。

三年前在南京我住的地方有一道後門，每晚我打開後門，便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星羣密佈的藍天。星光在我們的肉眼裏雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關於天文學的書，也認得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。

如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認得很熟了。我躺在艙面上，仰望天空。深藍色的天空裏懸着無數半明半昧的星。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢!漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我望着那許多認識的星，我彷彿看見它們在對我霎眼，我彷彿聽見它們在小聲説話。這時我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑着，我沉睡着。我覺得自己是一個小孩子，現在睡在母親的懷裏了。

有一夜，那個在哥倫波上船的英國人指給我看天上的巨人。他用手指着：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經他這一番指點，我果然看清楚了那個天上的巨人。看，那個巨人還在跑呢!

名家人生隨筆5

中國的成語只有“人生識字憂患始”，這一句是我翻造的。

孩子們常常給我好教訓，其一是學話。他們學話的時候，沒有教師，沒有語法教科書，沒有字典，只是不斷的聽取，記住，分析，比較，終於懂得每個詞的意義，到得兩三歲，普通的簡單的話就大概能夠懂，而且能夠説了，也不大有錯誤。小孩子往往喜歡聽人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在於一同吃點心，但也為了愛熱鬧，尤其是在研究別人的言語，看有什麼對於自己有關係：能懂，該問，或可取的。

我們先前的學古文也用同樣的方法，教師並不講解，只要你死讀，自己去記住，分析，比較去。弄得好，是終於能夠有些懂，並且竟也可以寫出幾句來的，然而到底弄不通的也多得很。自以為通，別人也以為通了，但一看底細，還是並不怎麼通，連明人小品都點不斷的，又何嘗少有?人們學話，從高等華人以至下等華人，只要不是聾子或啞子，學不會的是幾乎沒有的，一到學文，就不同了，學會的恐怕不過極少數，就是所謂學會了的人們之中，請恕我坦白的再來重複的説一句罷，大約仍然胡胡塗塗的還是很不少。這自然是古文作怪。因為我們雖然拚命的讀古文，但時間究竟是有限的，不像説話，整天的可以聽見;而且所讀的書，也許是《莊子》和《文選》呀，《東萊博議》呀，《古文觀止》呀，從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊踐踏了一通之後，弄得亂七八遭，但蹄跡當然是有些存留的，這就是所謂“有所得”。這一種“有所得”當然不會清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以為通文了，其實卻沒有通，自以為識字了，其實也沒有識。自己本是胡塗的，寫起文章來自然也胡塗，讀者看起文章來，自然也不會倒明白。然而無論怎樣的胡塗文作者，聽他講話，卻大抵清楚，不至於令人聽不懂的，除了故意大顯本領的講演之外。因此我想，這“胡塗”的來源，是在識字和讀書。

例如我自己，是常常會用些書本子上的詞彙的。雖然並非什麼冷僻字，或者連讀者也並不覺得是冷僻字。然而假如有一位精細的讀者，請了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，説道，“您老的文章裏，説過這山是‘？膀’的，那山是‘？巖’的，那究竟是怎麼一副樣子呀？您不會畫畫兒也不要緊，就鈎出一點輪廓來給我看看罷。請，請，請……”這時我就會腋下出汗，恨無地洞可鑽。因為我實在連自己也不知道“？膀”和“？巖”究竟是什麼樣子，這形容詞，是從舊書上抄來的，向來就並沒有弄明白，一經切實的考查，就糟了。此外如“幽婉”，“玲瓏”，“蹣跚”，“囁嚅”……之類，還多得很。

説是白話文應該“明白如話”，已經要算唱厭了的老調了，但其實，現在的許多白話文卻連“明白如話”也沒有做到。倘要明白，我以為第一是在作者先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，採取有生命的詞彙，搬到紙上來；也就是學學孩子，只説些自己的確能懂的話。至於舊語的復活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問題，在這裏不説它了。

名家人生隨筆6

煙，也就是煙，譯音曰淡巴菰。這種毒草，原產於中南美洲，遍傳世界各地。到明朝，才傳進中土。利馬竇在明萬曆年間以鼻煙入貢，後來鼻煙就風靡了朝野。在歐洲，鼻煙是放在精美的小盒裏，隨身攜帶。吸時，以指端蘸鼻煙少許，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。我幼時常見我祖父輩的朋友不時的在鼻孔處抹鼻煙，抹得鼻孔和上脣都染上焦黃的顏色。據説能明目祛疾，誰知道？我祖父不吸鼻煙，可是備有“十三太保”，十二個小瓶環繞一個大瓶，瓶口緊包着一塊黃褐色的布，各瓶品味不同，放在一個圓盤裏，捧獻在客人面前。我們中國人比歐人考究，隨身攜帶鼻煙壺，玉的、翠的、瑪瑙的、水晶的，精雕細鏤，形狀百出。有的山水圖畫是從透明的壺裏面畫的，真是鬼斧神工，不知是如何下筆的。壺有蓋，蓋下有小勺匙，以勺匙取鼻煙置一小玉墊上，然後用指端蘸而吸之。我家藏鼻煙壺數十，喪亂中只帶出了一個翡翠蓋的白玉壺，裏面還存了小半壺鼻煙，百餘年後，烈味未除，試嗅一小勺，立刻連打噴嚏不能止。

我祖父抽旱煙，一尺多長的煙管，翡翠的煙嘴，白銅的煙袋鍋（煙袋鍋子是塾師敲打學生腦殼的利器，有過經驗的人不會忘記）。著名的關東煙的煙葉子貯在一個繡花的紅緞子葫蘆形的荷包裏。有些旱煙管四五尺長，若要點燃煙袋鍋子裏的煙草，則人非長臂猿，相當吃力，一時無人伺候則只好自己畫一根火柴插在煙袋鍋裏，然後急速掉過頭來抽吸。普通的旱煙管不那樣長，那樣長的不容易清洗。煙袋鍋子裏積的煙油，常用以塞進壁虎的嘴巴置之於死。

我祖母抽水煙。水煙袋仿自阿拉伯人的水煙筒（hookah），不過我們中國製造的白銅水煙袋，形狀乖巧得多。每天需要上下抖動的沖洗，呱噠呱噠的響。有一種特製的煙絲，蘭州產，比較柔軟。用表心紙柔紙媒兒，常是動員大人孩子一齊動手，成為一種樂事。經常保持一兩隻水煙袋作敬客之用。我記得每逢家裏有病人，延請名醫周立桐來看病，這位飄着鬍鬚的老者總是昂首登堂直就後炕的上座，這時候送上蓋碗茶和水煙袋，老人拿起水煙袋，裝上煙草，突的一聲吹燃了紙媒兒，呼嚕呼嚕抽上三兩口，然後抽出煙袋管，把裏面燒過的煙燼吹落在他自己的手心裏，再投入面前的痰盂，而且投得準。這一套手法乾淨利落。抽過三五袋之後，呷一口茶，才開始説話：“怎麼？又是那一位不舒服啦？”每次如此，活龍活現。

我父親是飯後照例一支雪茄，隨時補充紙煙，紙煙的鐵罐打開來，嘶的一聲響，先在裏面的紙箋上寫啟用的日期，藉以察考每日消耗數量不使過高。雪茄形似飛艇，尖端上打個洞，叼在嘴裏真不雅觀，可是氣味芬芳。紙煙中高級者都是舶來品，中下級者如強盜牌在民初左右風行一時，稍後如白錫包、粉包、國產的聯珠、前門等等，皆為一般人所樂用。就中以粉包為特受歡迎的一種，因其煙支之粗細鬆緊正合吸者打“高射煙”之用。兒童最喜歡收集紙煙包中附置的彩色畫片。好像是前門牌吧，附置的畫片是水滸傳一百零八條好漢的畫像，如有人能蒐集全套，可得什麼什麼的獎品，一時兒童們趨之若鶩。可憐那些熱心的收集者，枉費心機，等了多久多久，那位及時雨宋公明就是不肯亮相！是否有人集得全套，只有天知道了。

常言道，“煙酒不分家”，抽煙的人總是桌上放一罐煙，客來則敬煙，這是最起碼的禮貌。可是到了抗戰時期，這情形稍有改變。在後方，物資艱難，只有特殊人物才能從懷裏掏出“幸運”、“駱駝”、“三五”、“毛利斯”在儕輩面前炫耀一番，只有豪門仕女才能雙指夾着一支細長的紅嘴的“法蒂瑪”忸怩作態。一般人吸的是“雙喜”，等而下之的便要數“牌”（Cupid）香煙了。這瀆褻愛神名義的紙煙，氣味如何自不待言，奇的是捲煙紙上有塗抹不勻的硝，吸的時候會像兒童玩的煙火“滴滴金”劈劈啪啪的作響、冒火星，令人嚇一跳。饒是煙質不美，癮君子還是不可一日無此君，而且通常是人各一包深藏在衣袋裏面，不願人知是何品牌，要吸時便伸手入袋，暗中摸索，然後突的抽出一支，點燃之後自得其樂。一聽煙放在桌上任人取吸，那種場面不可復見。直到如今，大家元氣稍復，敬煙之事已很尋常，但是開放式的一罐香煙經常放在桌上，仍不多見。

我吸紙煙始自留學時期，獨身在外，無人禁制，而天涯羈旅，心緒如麻，看見別人吞雲吐霧，自己也就效顰起來。此後若干年，由一日一包，而一日兩包，而一日一聽。約在二十年前，有一天心血來潮，我想試一試自己有多少克己的力量，不妨先從戒煙做起。馬克吐温説過：“戒煙是很容易的事，我一年戒過好幾十次了。”我沒有選擇黃道吉日，也沒有諏訪室人，悶聲不響的把剩餘的紙煙一古腦兒丟在垃圾堆裏，留下煙嘴、煙斗、煙包、打火機，以後分別贈給別人，只是煙灰缸沒有拋棄。“冷火雞”的戒煙法不大好受，一時間手足失措，六神無主，但是工作實在太忙，要發煙癮沒得工夫，實在熬不過就吃一塊巧克力。巧克力尚未吃完一盒，又實在膩胃，於是把巧克力也戒掉了。説來慚愧，我戒煙只此一遭，以後一直沒有再戒過。

吸煙無益，可是很多人都説“不為無益之事何以遣有涯之生？”而且無益之事有很多是有甚於吸煙者，所以吸煙或不吸煙，應由各人自行權衡決定。有一個人吸煙，不知是為特技表演，還是為節省買煙錢，經常猛吸一口煙嚥下肚，絕不污染體外的空氣，過了幾年此人染了肺癌。我吸了幾十年煙，最後才改吸不花錢的新鮮空氣。如果在公共場所遇到有人口裏冒煙，甚或直向我的面前噴射毒霧，我便退避三舍，心裏暗自咒詛：“我過去就是這副討人嫌惡的樣子！”