搬到縣城後，老家就很少回去了，每年只有春節才能回去看看，平時不是工作太忙就是人情應酬，要不是夢裏還會出現一些過去的情景，估計不須幾年家鄉也就變得陌生了。
老家的村莊栽滿高低不一的老樹，還有一條穿莊而過的小河。河水清澈見底水草豐腴，我幼時常跑過去玩耍，然而父母多不讓去，説這條河不吉利，壞了莊上的風水，附近的孩子考不上大學大抵於此有關。
説來也是，我似乎記得這條河從沒有鯉魚，鰱魚之類的大魚，每次只能抓些泥鰍黃鱔等無鱗魚。正如朱莊黃牛皮説的那樣，這種徵兆意味着村裏人很難有發達的機會。
其實，莊上大多數都是種田人，本本分分，老老實實。有的人連書也沒讀過，何來發達呢！就像我；年輕時是個沒有目標的人，整天遊手好閒，沒幹成一件大事。平時就是吃了飯睡覺；睡了覺再吃飯；稀裏糊塗地能消磨上兩三個月。
田裏也沒有多少事，鄉下人不到收穫的季節就不會着急，即便有吃過飯不睡懶覺的人也不願走遠，他們總會蹲到牆角張家長李家短地胡扯，那樣時光消磨的快；一晃一上午就過去了。
直到孩子讀高中，我才感到自已荒廢了許多時光，於是心急火燎地去縣城找工做，然而自已平時懶散慣了，現在趕鴨子上架；什麼也做不來，更沒有底氣。説到底，我就是個沒有作為的人，只有事情砸到頭頂才會有緊迫感。
孩子讀高中了，大人們就會議論是否去城裏陪讀的事，保守膽小的家長大多不願去，他們害怕換環境，幾十年住在這裏已經習慣了，雖説是窮點，可沒見得比城裏人少吃一頓飯。孩子能否考上大學不要緊，大不了也像他們一樣回來種地。
只有上年紀的老人明白事理，他們見多識廣，知道孩子到城裏讀書保不準就會有個好前途，將來也許還能走出這個村子，生活決不會像他老子這樣潦倒。譬如村西的二甩子，大半輩子碌碌無為，可他兒子上了大學，後來還做了政府的幹部。
人們現在常見到二甩子走路傲首挺胸，意氣風發。每天也不做事了，不是打牌就是閒逛。在村裏人看來，二甩子雖是一輩子不爭氣，可他卻做了一件了不起的大事。
農村人從一出生就被框定範圍，似乎很難走出去，只能在祖輩耕種的田地上徘徊。一個健壯的勞力，辛苦一輩子也不見得能創出什麼財富，當他們見到那些大學畢業的孩子回鄉後，在自家的宅基地上建起高大明敞的樓房時，他們平靜的思緒終於開始萌動起來。
也就是近幾年，讓自已的孩子走出去，已成為鄉下人迫不及待的事實，然而這一目標的實現卻又讓許多人感到那麼的無助與蒼白，因為後來發現，村裏的孩子是考上大學了，但卻很少有回鄉發展的。孩子們走了一批又一批，莊上只剩下一些老人還留在這裏，守着這些空房子，守着這片空曠的土地。
那年，我為了陪讀離開村莊時，村頭開批發部的老闆遠遠地看着我，眼裏透出一種藐視與嘲諷。他的孩子也去了縣城讀書，可他不用去陪讀，他是有錢人。看着他挺起的胸脯，我低着頭，不敢對視，覺得很自卑。
我與這些高傲的人一樣，都盼望着孩子有出息，我雖然經濟條件不如他，可我與他們卻有着同樣的經歷，我們一同割過麥子，推過稻子，喝着同樣的稀飯，做着一樣的農活，也曾一起蹲在牆角胡扯過一個個下午......
這些影像都揣在心裏，我默默地把它帶到縣城，帶着它強撐在陪讀的路上。城裏有許多像我一樣的人都蹣跚在這條路上，他們沒時間思考關於人生意義的事，只知道自已的使命就是為了下一代，為了孩子讀好書，走出農村去大城市，儘管這條路疲憊沉重，他們依舊會微笑地勞碌着，只待那天孩子上了大學才能鬆一口氣。
熬到孩子們上大學了，成家了，自已也就到了暮年，頭髮斑白，步履沉重。當年的雄心壯志也早已煙消雲散，回到家鄉看着早已荒蕪的`田地經不住長吁短歎，曾經來來回回不知踩踏多少次的田埂小道，現在只走上幾步竟然就氣喘吁吁。
唉，老了，哪兒也去不了！還得回到厭煩的田間地頭，收了種，種了收，重複着枯燥乏味的事。將自已的餘生交付給這片村莊，漸漸枯朽，漸漸荒無。
那天我回到了家鄉發現，整個莊上只剩下三户人家，只有三個滿頭白髮的老人。他們蹲在牆角下聊天，老遠就向我揮手，熱情地打着招呼。
我的孩子卻不認識他們，孩子讀書去了縣城很少回來，這次也只是回來看看他爺爺。
有老一輩在這裏，我和孩子們總要回來一兩趟，倘若哪一天我們這一輩也沒了，孩子們或許就再也不回來了，那時故鄉對於他們來説就是一個往昔的記憶罷了。
在我看來，村莊僅僅就是一個記憶，時間長了，自然都會慢慢走向荒蕪。記得莊裏最先倒塌的土牆是村口的牛房，分產到户以前，那片草房是多麼的結實啊！我路過那裏時總能聞到牛糞與麥草的氣味，兩扇木板門高大沉重，門口的牛樁比我的大腿還粗。這樣的物件即便風吹雨打，捱上十幾年應該都沒問題，可我初中沒畢業那裏就面目全非了，待我到了結婚的年齡僅剩下一堆土，連殘缺的窗櫺椽子都沒了。
問村裏的老人原來看牛房的二疤是那年離開的，他們也變得支支吾吾，想了好一陣子也沒理清頭緒。我記得那年的秋天，二疤的後人回鄉時，恰巧遇見了我，他問我是否記得有個叫二疤和珍嫂的人，我當然不知道。跑回莊裏打聽了一下午，最後還是西場隊的秦大爺才勉強説出個大概。
窯溝那裏原本是一片綠森森的蘆葦蕩，多年前的冬雪我還去捉過野雞，現在也不見了蹤跡，早已扒成了一片魚塘。穿莊而過的小河也已淤塞，不注意已找不現河道的蹤跡，更沒有泥鰍黃鱔可抓了。這些逐漸頹廢的景觀，老人們都不在意，他們依舊在悠閒地鋤禾，不緊不慢，神態自若，他們似乎並不擔心村子的消逝。
他們當然不用擔心兒孫們的事，孩子們都去了大城市，做着比鋤禾更偉大的事。本來老人們也能去城裏享福，可他們都不願去，只想留在這裏。村裏走了這麼多人，土地留下這麼多，傍着這麼多的地，種也種不過來，心裏自然踏實的很，總覺得自已可以愜意的度過餘下的晚年時光。
村莊已變成老人的世界，日頭剛落村莊便一片寧靜，狗也不咬，雞也不鳴，樹木與房屋也變得蒼老頹然，街道上也是，沒了説書的，也沒了唱蓮花落的，只有草房裏住着的那些老人，還在慢慢地叨咕着家常。田裏的莊稼也默不作聲，不緊不慢地傾聽着這個寂靜的世界，也成了蒼老的一部分。
或許再過幾年這裏的村莊也就頹廢了，田地也就荒蕪了，假若僅有的這幾個老人也不在了，那麼關於這個村莊的記憶也會隨之消失。
除了我們這輩人誰還會記得呢？村後的澡堂門倒是留下許多墳，留守的老人最終都去了那裏，可後人有幾個會去揣摩墳與消逝村莊的關係呢？上輩人只是他們時間深處的一個記憶，他們只會把那些記憶留在田野裏，留在坍塌的草房中，最後都會化作一片塵土，終歸虛無。
去年，村裏舉行農產品推廣會，我也回鄉參加了，會場就在窯溝邊的麥田，莊上的幾個老人顫巍巍地訴説着過去的故事，讓許多回鄉的年輕人都留下了眼淚。鎮裏領導，村支書更是表態要打造一個新農村面貌，準備建小區修道路，最後還特別説到要開挖穿莊而過的那條河。
我原本也打算回鄉居住，只是城裏的工作太忙很難脱身，於是只能暗下決定以後多回家幾次了。幾天前回老家，我還特意去看了看剛挖的那條小河，聽的老人們説，有人從那條河裏抓上來不少鯉魚鰱魚......
文萃咖
