一
課間操時間。劉思琪感覺有什麼事情要發生，你看，連太陽也不像太陽了嘛。
淡黃的太陽此時像媽媽做的雞蛋烙餅，鋪在天空。地上的一棵棵的柳樹，和課本上的水彩畫一樣，綠綠的湧起一層層波濤。春風拂過，綠波追趕着遠處一行行蔬菜大棚掀起的白色波濤。“隔着高高的田埂，它追不上的。”劉思琪呆立在操場中間自言自語，“喲！這太陽今天也奇葩了，不像以前那麼兇，你可以盡情瞅它，一點也不刺眼。”
劉思琪的媽媽外出打工，有四年沒回家了，換句話説，劉思琪有四年沒有吃媽媽做的烙餅了。記得最後一次吃媽媽做的烙餅，是二年級，那個冰溜子掛滿屋檐的正月初五，她起牀後，發現堂屋的小木頭桌子上，簸箕裏躺着一疊疊金黃的烙餅，正中間還有一個加蓋的藍花小碗，小碗裏是熱氣騰騰的“花蕊兒烙餅”，劉思琪把媽媽多加了雞蛋的烙餅叫做花蕊兒烙餅，真形象，連擺放在簸箕的樣子都像，簸箕四周都是花瓣一樣的烙餅，中間的藍花小碗當然就是花蕊嘛！爺爺説：“你媽媽爸爸一早就走了，看你臉兒睡得紅彤彤的，便沒有和你告別。你先把藍花小碗裏熱烙餅吃了吧，其他的以後熱着吃。”
“一日千里”，劉思琪想起語文第八課學的這個詞，到今天深夜，爸爸媽媽就在千里之外的另外一個城市裏，手腳不停地在流水線上做着塑料桶。媽媽説過，她那工廠是做塑料桶的，所以每次到村頭小賣部，她都要瞧瞧那些水桶是不是媽媽所在的工廠做的。
“又走神了，這不是優生的表現啊！”劉思琪拂了拂額前被北風吹得爛糟糟的劉海，這時，體育老師嘴上的口哨聲傳過來，又細又尖的聲音，針尖一樣刺痛了她。
二
圓圓的、狹小的操場裏擠滿了身穿白色校服的孩子們，除了一頭黑髮，全身都白晃晃的，如同一個土黃色的湯碗裏浮起了無數個煮得太長、露出黑餡子的小湯圓。劉思琪個子最矮，站在隊伍的最前面，做到第四節的時候，她感覺身子一熱，也沒太在意。她身後的男生吃吃笑起來，這笑聲迅速傳染給其他同學。
一個女同學王希立刻脱下校服，把劉思琪的褲腰處圍起來。
廁所裏，劉思琪發現自己校服褲襠裏有塊巴掌大的鮮紅血跡，像一張血盆大口要吃掉自己，“我會死嗎？流了這麼多血！”她恐懼起來，嚶嚶而泣。
“死不了的，人哪有那麼容易死，是痔瘡發作了嗎？我奶奶痔瘡發作就是這樣的。”王希説。
老師急急忙忙進來了，從口袋裏掏出一包衞生巾，小心翼翼撕開一片，手把手教劉思琪換上。老師在劉思琪害怕得不停哆嗦的時候，握着她的手：“別害怕，孩子，從今天開始，你就是大姑娘了，這是女孩子都要經歷的好事兒，以後每月它都要來一次，它呀是我們的好朋友。”一邊的王希很不好意思，她一直以為劉思琪是痔瘡發作呢。
“長大了是什麼意思？”劉思琪不明白。老師好看的眉毛一彎，臉上蕩起了笑意。
三
這下糗大了，全校同學都知道我的祕密了，一個女孩的“好朋友”不請自來，早不來晚不來，偏偏在課間操的時候來，這不等於是請同學們在課間操時“觀看”我的囧事嗎？那些長舌女生會怎樣傳播我的故事？那些搗蛋男生會怎樣看我？我怎麼就一下子長大了呢？老天下雨都要先打幾聲雷，怎麼一點預兆都沒有？
此後，劉思琪走到哪裏，總是感覺有人在背後對她指指點點，她甚至都不敢上廁所，怕同學誤解在廁所咋的咋的`。要是媽媽在家就好！媽媽會嘻嘻笑着安慰我，和我打趣。“女人的事兒女人自己以後明白。”老師的話兒，在她想媽媽時跑過來，不停在耳邊打轉轉。
老師給的衞生巾很快用完了，得買了。翻開媽媽做的小錢包，裏面只有三塊二角。劉思琪偷偷摸摸跑道校外一家小賣部，愣了半天，還是開了口：“阿姨，我買、買，買衞生巾！不是我用，是我媽用。”
“什麼？大點聲。”小賣部阿姨聽清楚了，“什麼牌子？”
劉思琪低頭説了一種牌子。阿姨説：“六塊八。”
“我不買了！對不起！”劉思琪説完，捏着汗涔涔的紙幣跑回家。
四
媽媽在千里之外，總不能飛回來，或者扔一塊衞生巾到我手裏吧。她想給媽媽打個電話，但是電話過後，還是得找爺爺，女孩這事兒找爺爺，劉思琪覺得有些難為情。要是奶奶在就好，偏偏奶奶心臟不好，前年一發作，就閉眼了。唉，奶奶在也不好，説不定，奶奶會嘮叨我，買這麼貴的衞生巾，便宜的不是一樣用？可是老師説過，女孩子像菜地裏青葱一樣嬌嫩，要特別注意生理期衞生，不然會落下病根，我們要對自己負責。
怎麼向爺爺開口？説買衞生巾嗎？不行，不能這樣説，説了爺爺也不一定懂，我也是剛剛知道的呢。對了，老師講過的三十六計，李代桃僵，我也用一次。
“爺爺，我買本童話行嗎？”
“閒書看多了，成績會下降的，乖乖，聽話！別買。”爺爺説完，劉思琪低下頭。
“爺爺，我們學校要收資料費，要交三塊六。”
“不是剛交了資料費嗎？上週交了九塊。”
“哦，忘了，那不要了。”劉思琪感覺臉上火辣辣的，飛也似的跑出了屋子，“虧你還是個優生，智商下降到零了？弱爆了的理由，爺爺怎麼會相信。”
只有一片了，老師説過，美國的婦女每兩小時換一次，我們不向美國人看齊，至少也要三小時換一次吧。對了，還得還老師一包，也就是必須儘快馬上買兩包，也就是需要十三塊六角。
五
去挖地米菜賣？沒下雨，地米菜出不來？去找知了殼賣，現在是春天，沒有知了殼。淘花生賣？現在不是秋天，沒花生淘。劉思琪咬着指甲、眨巴眼睛想了半天，終於想到一個辦法——去大棚裏為別人摘莧菜，大工50元一天，小工20元一天。“我做一天，不光可以買兩包衞生巾，還可以買點五塊錢的滷菜給爺爺改善伙食，買一塊錢的水果糖我自己改善改善生活。爺爺一天到晚在大棚裏忙碌，不是打藥就是薅地，再不就是起溝、扶苗，大概是太累了，老説嘴裏沒胃口，怕是想滷菜吃了。”劉思琪喜歡看爺爺吧即嘴巴喝高粱酒，吃花生米吃滷菜的陶醉樣兒，像個神仙似的。
平時，爺爺從來沒有讓劉思琪打過小工，爺爺説，那不是小孩子做的活兒，出毒太陽時，大棚裏像個蒸籠一樣，大人皮厚肉糙沒問題。小孩進去，不出一袋煙工夫，準把小孩烤熟。劉思琪就親眼看到過，有小孩進了大棚後憋得臉兒紅紅的出來直喘氣。要是冬天就好，冬天大棚裏很暖和，在裏面洗澡倒是不錯和愜意的事兒。一年四季，也只有冬天的大棚，還像個大棚的樣子，不是那麼壞。
管他呢！老師説過求人不如求己，還是去大棚打小工來得快，一天一結算，還管午飯。
六
劉思琪揹着大大的沉重的書包，挪向學校，像個蝸牛一樣。向老師請了假，説病了。
剛剛鑽進大棚，劉思琪就像被一條白色的巨龍吞進肚子裏。大棚裏，一長溜莧菜地裏，綠得晃人眼睛的莧菜們，直挺瘦瘦高高的身子，打量着劉思琪。很快，一股熱氣撲向她，渾身的汗水爭先恐後直往外冒。今天的太陽很不友好，要是像昨天那個被烏雲和霧霾遮住的淡黃淡黃的，多好！那也不會這麼熱的。
打工的人，不管大小，每人一個大棚。挖莧菜是個細緻繁瑣的活兒，一顆顆拔起來，抖掉菜根上的泥土，一小把一小把放好，等放到六十棵左右，再理一理，用橡皮筋齊整整捆在一起，擺在大棚中間的小溝裏。大棚的主人教了幾次，聰明的劉思琪立馬學會了。
大棚這傢伙也熱得太不像話了，熱氣似乎專門欺負小孩，但是劉思琪全然不顧，額頭的劉海像一條條蚯蚓，軟噠噠的慢慢爬動，癢得怪難受的，用手理一理，額頭也變黑了。
快到吃午飯的時候，一個菜農的悶聲悶氣的嗓音幾乎要劃破大棚，那是一個剛進大棚查看的菜農發現了倒在地上的劉思琪：“快來人啊！小孩昏倒了。”
七
爺爺蹲在牀頭，鎖着眉頭抽煙：“這孩子，也是的，有吃有喝的，幹嗎要去挖莧菜。”
劉思琪是菜農送到家的，菜農給她餵了一碗糖水，掐了掐人中，她就醒了。她不讓菜農送她回家，如果爺爺知道了，就前功盡棄了。菜農怕出事，按照大工的價格，給你她50元錢。她堅決推辭，只抽了20元，放在口袋最角落裏後，捏了捏口袋角。
菜農阿姨擰不過她，只好悄悄跟在她後面。一路上好好的，只是一到家門，她腿一軟，像放入沸水裏的麪條，沿着門框溜到地上。
菜農阿姨一把將她抱起來，喊出了廚房裏切菜的爺爺。
文萃咖
