前幾日在《讀者》上看到傅志遠醫生的一篇文章，這篇文章節選自他的《醫生，不醫死》這本書，講述的是有關他的一位患者的故事。
這位患者是一位老太太，從養老院轉來，因腫瘤造成腸梗阻，需立即手術。護士多次聯繫老人唯一的女兒，最後她才心不甘情不願地來到醫院。女兒對母親的病情一無所知，唯一的聯繫僅僅是一年一次的探視。傅醫生告訴女兒老人需立即手術，起初女兒表示放棄手術，後經傅醫生一再強調需要改善老人的生存質量，女兒才勉強同意。手術後，家屬很少出現，唯一陪伴老太太身邊的是一名外鄉看護，她謹遵醫囑，為老人餵食、翻身、拍痰、按摩，並不因為病人的病情不佳而偷懶。後來腫瘤擴散，老太太生命垂危，直至去世前，家屬都未曾出現。在生死司空見慣的醫院，沒有人會在意這個生命的'消失。反而是這位看護，面對這位熟悉的陌生人，如今變成一具冰冷的遺體，號啕大哭，久久不能自已。文末，傅醫生寫道：“……我的眼眶有些泛紅，眼角落下了一滴淚水。這滴淚，不是為病人流，而是為這位重情重義的外鄉看護而流。”
讀於此，心有所動，因曾受醫院看護照拂，頗有同感。
多年前，我因胎兒臍帶繞頸，接受了剖宮產手術。術後孩子不願吸奶，奶漲結塊，堅如磐石。如果説順產相當於10級疼痛，那漲奶的疼痛至少也有8級。因為剛經歷手術，身體虛弱，加上刀口隱隱作痛，真是生不如死。我諮詢護士該怎麼辦，護士告訴我要麼打一針回奶針，放棄母乳餵養；要麼找人按摩，直至通暢。當時疼痛尚能咬牙堅持，我選擇了後者，護士為我推薦了一位有此方面經驗的護工。
護工大姐大我十來歲，温言細語。雖然病房只有我一個人，她還是體察到我的羞澀，在我赤裸的上身蓋了一層紗布，然後幫我按摩。疼痛難忍時，我跟她説我堅持不下去了，我想打回奶針。她告訴我這是一個坎，多數初產婦都會經歷，挺過去了就好了。她拿掉我咬在嘴裏的毛巾，告訴我疼就哼一哼，沒關係，這樣可以減緩疼痛。她説初乳如黃金，這是給孩子最好的食物。她温柔、嫻熟的手法，讓我覺得疼痛緩解了很多，竟然迷迷糊糊睡着了。一覺醒來，她還在按摩，高興地舉着奶瓶告訴我這是剛擠出來的初乳。我從未覺得自己會和“偉大”這個詞沾上邊，但是這一刻看着金黃的初乳，我覺得自己還是有一點“偉大”的，而這是護工大姐成全的。
為了讓我能休息好，大姐幾乎整晚都不合眼地為我按摩。我不知道該如何表達這份感激，出院的時候堅持給她包了一個紅包，真心感謝她對我的幫助。她沒有收，只説醫院會跟她結算費用，不能幹一份活拿兩份錢。我不知道醫院會按什麼標準給她報酬，但是我知道那遠遠不及她所付出的。也許我們之間只是僱傭的金錢關係，但是她的付出卻遠遠超越了這層關係。因為她本可以不這麼做，或者説本可以不用做的這麼盡心，但是她還是這樣做了。走的時候，我擁抱了她，轉身她又被護士叫走了。
去年，因為體檢查出子宮肌瘤，需要手術。因為只是一個微創手術，我覺得我一個人可以應付過來，加上家裏還有上學的孩子需要照顧，我就沒讓家人來醫院陪護。在準備手術的時候，一位醫院的保潔大姐看我進進出出都是一個人，她很不好意思地問我需不需要她幫忙照顧。我愣了一下，立馬明白了她的意思。我想我正好沒人陪護，不如就請她吧。她立即説她在醫院已經有了一份保潔的工作，陪護只是兼做，所以不會收很多錢。以前她也經常幫護士照看病人，所以有經驗。我覺得我只是小手術，也不需要多有經驗，只要有人幫我搭把手就行。
剛出手術室的當晚，她陪護了我一夜，並沒有睡看護牀，而是一直坐在我牀邊的凳子上。聽同病房的人説，她給我的腿按摩了一夜，防止靜脈血栓。6小時一過，準時給我用棉籤沾水擦嘴脣。拔完尿管，堅持扶我下牀排尿，很有經驗地打開水龍頭，讓水的嘩嘩聲促進我排尿。還告訴我，尿管一拔，就要逼着自己排尿，否則後面再想排就困難了。變着花樣幫我買早飯，幫我把家人送來的飯菜熱好，督促我多喝水、多運動。一有時間就來攙扶我在走廊上活動。有時候夜裏覺得自己可以一個人上廁所了，就不想叫醒她，但是稍有動靜她就起牀。跟我説，千萬不能逞強。她性格開朗，時常陪我聊家常，我也把她當姐姐看待，有什麼需求就直説。
因為她專門負責這個樓層，所以對子宮肌瘤這類病的護理也能抵上半個護士了。我出院的時候，她還千叮嚀萬囑咐該怎麼保養，説着説着眼圈就紅了。短短一個星期的相處，本意該是“揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”的關係，卻生出許多不捨與感激。
雖然已經不記得她們的名字，但是我想走在大街上我一定能一眼認出它們。非常感謝她們曾經對我的好，因為她們本可以不這麼做。
文萃咖
