故鄉的冬天，清晰於鎮上的一場古會。
那場古會，不知道起始於什麼時間，在立冬前後，陰曆的十月初開始，持續一週多，我們叫十月會。在我的想象和理解中，古會就是一場歡迎冬天到來的儀式，祈求上天賜給來歲的豐年。漢魏時期，立冬，也就是冬天來臨的這天，天子要率羣臣迎接冬氣，對為國捐軀的烈士及家小進行表彰與撫慰，請逝者保護生靈，鼓勵民眾低於外敵或惡寇的掠奪和侵襲。這場鄉村的儀式，絕對沒有了古時皇家的正式和盛大，但這種排場，在鄉村，卻是最隆重的。
二十四節氣中，四季都有一種節氣作為開端，立春、立夏、立秋，立冬。立，建始也，每個開始意味着季節的正式來臨。立冬、草木凋零，蟄蟲休眠，萬物活動趨向休止。記得以前的十月會前後，總是會迎來家鄉的第一場雪，伴隨着陰沉沉的天空，這場雪會如約而至，不大，冰冷的細雨夾雜着雪粒子，敲打在枯黃的草木上、樹幹上，窸窸窣窣的作響，一望到頭的田野上、山坡上，會慢慢地覆蓋上一點白色，裸露部分的土，濕漉漉的，給剛剛種下的冬小麥送去了第一次滿足的滋養。上天總是平衡的，不會忘記和落下他的每一個角落，該給予得一定會給予。
古會上，秦腔的表演是這場古會的盛宴。早在九月底，鄉鄰們就不斷的邀約親朋來逛會，無非是趁着這個機會大家聚一聚，説説家長裏短，增近彼此間的情感。其餘擺攤設點的大小買賣，都是這場盛宴的陪襯，那些再上口，再讓人垂涎的小吃，只能是舌尖上瞬間的.美味，秦腔留下的餘味不僅是眼耳的快意，還有精神上的寄託和豐富。這個自西周傳承下來，相當古老的劇種，形成於秦、精進於漢、昌明於唐，完整於元，成熟於明，廣播於清。古會上的曲目，大多是經典，有時是摺子戲，有時是本戲，摺子戲時間不是很長，人們看完一段後可以欣然回家。要是本戲，很多人便留戀於其中的情節，非要看完才罷休，特別是老人們，拿着小凳子，在戲台下一座就是一下午或者大半晚。其實，看戲的樂趣不是所謂的生旦淨末醜的拿捏和表演的多出彩，而是戲曲裏的哲理，農村人的很多哲理都來自於戲曲，上下幾千年的秦腔，是黃土地的靈魂，也是心靈的撫慰，即便是那一聲聲吼，也能在刺破雲霄之間平復任何心情，這便是他的魅力所在。
西北的四季格外分明，夏有涼風秋有月，春有百花冬飄雪。深秋後，就能隱隱約約看到冬天的影子了。田地裏的玉米早早的收了，留下的玉米杆枯黃的迎着下山風嘩嘩的作響，吟唱着這一生短暫的輝煌。很快，村民們就下地了，一根根的挖出秸稈，成捆的捆好，拉回家，堆放在房前屋後，作為冬日裏引火熱炕的材料，一捆玉米杆，放進炕洞，點燃，慢慢的等抗熱，一家老小圍坐在炕上，説笑着。家的温暖不僅是一頓團圓的飯食，也是這一家老小圍坐一起的歡笑。
那條流經的小河，是故鄉的血脈。進入十月，河水不知不覺的變淺、變小了。伸手下去，有些冰冷，但小河的季節似乎是河岸山坡上的植被掌握的，那些曾經葱蘢、綠意盎然的草木，也變黃、變枯了，只有常綠的松柏象監督者一樣的一成不變，默默地看着大家在四季輪迴。
暮色中的爐火，是家鄉冬季最温暖的寫意。黃昏，暮色四合，家家户户開始燒火做飯，炊煙旋繞在小村的上空，柴火燃燒後點滴的糊味，飯菜的香味遠遠的就能聞到，讓小村的依戀瞬間盪漾在心頭。
從秦嶺深山吹來的風是冬的號角。其他日子，風其實沒有停歇過，春來帶來的是泥土和草木的清香，夏天夾雜着收穫的小麥的香氣，初冬的風帶着呼嘯，躍躍欲試，似乎要和誰化解一場恩怨，就等着冬的大刀闊斧了。宋人的詞裏這樣寫道：“落水荷塘滿眼枯，西風漸作北風呼，黃楊倔強尤一色，白樺優柔以半疏，門盡冷霜能醒骨，窗臨殘照好讀書，擬約三九吟梅雪，還借自家小火爐”。在家鄉，能和詩裏符合的大概就是這呼叫的風了，詩中的黃楊可以換成白楊，尤其是一排排佇立在村邊、路邊的高大的白楊，我一直覺得冬季帶着哨音的風的呼叫，就是白楊樹發出的，其實也未必就是白楊，但我的心裏一直認為白楊是最大的發聲者。他的呼叫，不知道是不是一種不屈和倔強。在這執拗的背後，可能是那不肯彎腰，挺立的不屈不撓的身軀吧。
立冬過後，便是小雪，若是以往，等待着的即是那一場場飄落的雪花，也就是説，十月會後，故鄉的冬天就真的來了。乾淨、清冽、寒的有些刺骨。此後，人們不再多出門勞作了，守在家裏，安穩的等着，等着下一季漫山的綠，清清的河水，柔和的山風，和每個冬天過後的繁花似錦。
文萃咖
