剛開始瞭解這篇小説是因為老徐拍了這部同名電影得了西班牙聖塞巴斯蒂安電影節的最佳導演獎。先看了這部電影，百感交集，然後再去拜讀了這篇小説。書最大的魅力不僅僅是比電影闡述更多的情節、傳達更多的信息，更是比電影這種有限的視覺刺激和聽覺刺激多留了一份想象空間。
小説一開始就寫道“我的一生始終是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知。”電影也從這裏悄然展開。影片風格安靜緩慢，和原著風格的細膩清澈一脈相承。暗黃的色調，透露着濃濃的懷舊氛圍，當她一頭撞進了他的懷中，悠揚的琵琶曲，美麗的風箏，還有女子小鹿亂撞的心緒，一起蔓延在三十年代北平灰暗冰冷的衚衕裏。
愛情，是人類亙古不變的話題。一個女人，無論多堅強，始終逃不過骨子裏對承諾的信任與嚮往。因此，她無條件的在原地等待，憧憬着那個多情也薄情的作家實現她的`承諾“等我回來就馬上去找你。”“男人一夜，女人一生”也是這部電影的關鍵詞。男女由於生理、心理的差距，感受愛的深淺層次不同，換來天壤之別的內心體驗。她的刻骨銘心，他的渾然不覺；她的牽腸掛肚，他的片刻心動；她的無私奉獻，他的漫不經心。愛情的世界，從來就沒有“公平”一詞。12歲懵懂女孩的一見鍾情，到18歲的幾夜情，再到生下他們的孩子，作家圓了這個陌生女人兒時的夢，也改變了女人的一生。愛情，沒有理由。她用她的執着、勇敢、堅強，無怨無悔的獨自承受了一生的艱難境遇。女人，縱使有傾國傾城的美豔，也只能給男人留下生理上、慾望上的記憶。但是女人，卻用漫長的一生來捍衞內心深處那一抹純真温柔的愛。就像飛蛾撲火，為了信仰，為了使命，為了尊崇，飲鴆止渴地撲向墳墓。是女人太傻還是男人太迷人？或許只有身臨其境的人才能體會吧？
早在19世紀，歌德就已經提出“我愛你，與你無關，也許真正的愛情就是這麼簡單。”這樣的現代愛情觀。因為愛一個人的感覺是美好的，即便得不到相應的回報，人們也應該愛情裏關注自己的感受。這種觀點在當時無疑是具有進步意義的。這部小説強調和凸現女性在愛情中的主體地位，至於一個女人為了一個男人這樣做究竟值不值，就像人們在戀愛、婚姻中經常碰到的問題“愛自己的人和自己愛的人選哪個”一樣見仁見智。如果非要讓我給出一個答案，我的回答是肯定的，因為——愛無能比性無能更可悲。她只是用一種極端、自殘的方式去詮釋她對愛情的理解。比起那些只愛自己，從來不會愛上別人的人，這無疑是一種享受，她至少知道了愛一個人的滋味——痛並快樂着。相比之下，那個作家才是真正地可憐人，他從來沒有嘗過“愛”的滋味。
在精神分析學家的觀點下，女性人格中最顯著的三個特徵是被動性、自我虐待和自戀。小説與電影中的女人，因為小時候的生存環境等種種因素的影響，始終在內心深處為自己貼上了“卑微”的標籤，因為她的膽怯和無私，“連偷偷愛他的勇氣都沒有”，註定她的命運永遠被她所暗戀的男人主宰。寧願在暗戀和自戀中自生自滅，也不願意面對現實。女人普遍將這種為愛而犧牲的行為，上升到了類似宗教的高度，就像虔誠的教徒在不求回報的付出和自虐中崇尚得到心靈的救贖。她希望通過自己這段＂不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放＂的愛情去滿足自己對崇高偉大愛情的幻想，並在這種自虐中沉溺、享受、滿足於“愛情”的神聖。就像一個以愛情作為唯一信仰的人，在愛情將她送上斷頭台的時候，滿臉微笑，用生命去祭奠她對信仰的崇拜，無怨無悔，並深沉的陶醉着。所以，與其説女人愛這個作家，不如説她只是愛上愛情。
讓一切在沉默中落幕吧。我愛你，與你無關。
文萃咖
