79歲那年，張允和回憶往昔，寫下一首《温柔的防浪石堤》。擱下筆後，張允和來到卧室，黑暗裏只聽得那人淺淺的呼吸聲，如清風撫過碧水，攪動一池柔波。她脱了外衣，緊挨着他躺下，未幾又翻過身來，將頭埋入那方温暖的肩窩，這才沉沉睡去。她做了一個很長的夢，夢中有藍天碧海、浪濤拍岸，還有兩個人並肩走着，步伐輕輕，似要走完這一生。
1928年的秋天，張允和考入中國公學，與同在上海唸書的周有光不期而遇。
兩人算得上是故友，張允和讀中學時，同周有光的妹妹交好，經常去周家做客。那時的張允和不過二八年華，卻才情非凡、妙語連珠，深深吸引了周有光的目光。但之後學業繁重，張允和去周家的次數漸少，兩人的.聯繫也止步於那幾面之緣。
3年後，當他再次見到她，驚覺昔日青澀的少女已出落得婷婷玉立。她微笑起來彷彿漫天星辰墜入眼眸，讓周有光着了魔。自此以後，他便對她展開熱烈的追求。
兩人初次約會是在吳淞江邊。他與她並排走着，矜持令她始終與他保持着距離，一路上誰也沒開口，卻在偶然對望之際默契地微笑。行至江邊海口，晚霞散發着綺麗的光芒。兩人踏上防浪石堤，她走在前，他跟在後，夕陽將一雙影子拉得很長。周有光尋了方較為平坦的石塊，而後取出手帕鋪於其上。張允和緩緩坐下來，本想保持些距離，卻因石頭傾斜，不得已與他緊緊挨着。這一刻，她清晰地聽見了他猛烈的心跳聲。
過了許久，周有光從口袋裏取出一本藍皮小書，向她遞來。張允和接過，見是《羅密歐與朱麗葉》，其中夾着一枚書籤，她低頭去看，霎時羞紅了臉。那一頁寫的是戀人相見，深情擁吻。她偷偷瞄他，正對上他狡黠的眼眸。後來他將書放回口袋，卻悄悄牽起了她的手。直到張允和的掌心佈滿汗珠，周有光才鬆開，又取出一方手帕温柔地為她拭去。他們並肩坐了很久，直到夜色降臨。
很多年後，張允和在《温柔的防浪石堤》中寫道：“當她的第一隻手被他抓住的時候，她就把心交給了他，不論人生的道路是平坦還是崎嶇，他與她總要在一起。”她的命運自此緊握在他的掌心。
1933年，周有光與張允和成了親。婚前他給她寫信：“我很窮，恐怕不能給你幸福。”她毫不介意，只堅定地回道：“我若嫁人，必定是嫁與你。”
葉聖陶先生曾説過這樣一句話：“九如巷張家的4個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”周有光終究成了那個幸運的人。
婚後，他與她相處融洽，琴瑟和鳴。平日裏，周有光喜聽西洋音樂，張允和喜聽古典樂曲。《逝年如水》中，周有光回憶：“結了婚，她聽中國音樂我去參加，我聽西洋音樂她去參加。”他們默契地包容着彼此的喜好。
戰亂期間，周有光攜家人四處避難。流離途中，6歲的女兒因患惡疾而夭折，未過多久，兒子又被子彈擊傷，經過手術搶救，這才保住性命。接踵而至的噩耗令周有光心力交瘁，夜不能寐。深廣的黑暗裏，張允和抱住微微顫抖的丈夫，將頭埋入他的肩窩，一顆心終於平靜下來。那段艱苦的歲月裏，他與她相互扶持，共渡難關。之後許多年，每當他遇到重大打擊，總會想起她的笑容和懷抱，像一盞明燈將他的心照亮。
晚年之際，周有光與張允和依舊恩愛無比。他會與她一同前往花園中讀書，清風掠過，吹亂她鬢角的髮絲，他便走上前去，輕柔地為她整理妥帖。她抬頭望去，見那人細紋密佈的面龐上滿是寵溺的笑容，恍惚還是少年時的模樣。張允和鍾情崑曲，時常參與社團活動，周有光總會陪在她身側，如年輕時一般形影不離。
然而天意弄人，2002年8月，張允和突發心臟病逝世。她離開的那天，將長長的白髮辮盤在頭頂，身着藏青色外套，對襟中式背心，再配上一雙繡花布鞋，梳粧完畢後，還拉着周有光問好不好看。
好看，當他緊握着她冰冷的雙手時，仍喃喃着讚美。
眼前的女子安靜地睡着，脣邊似還帶着笑意。淚水自周有光眼中不斷湧出。
張允和的離去令周有光備受打擊，半年過後才漸漸恢復，他振作精神，將愛妻的遺作整理出版，留作紀念。朋友來訪時，見周家小屋仍保持着張允和生前的模樣，只是沙發後的五斗櫥上多出一排放大的相片，相片中是各個時期的張允和。
百歲那年，周有光出版了一本回憶錄，談及與張允和的感情，他形容那是“流水式”的愛，經久流淌，潤物無聲。相伴70載，他們早已融入彼此的骨血。如今，111歲的周有光仍守在這明媚的人世間，以他的雙眼代她去看那春花秋月、夏荷冬雪。
多情人不老，唯有愛可超越生死，抵得住漫長的歲月。
文萃咖
