瘦哥哥梵高，梵高啊/從地下強勁噴出的/火山一樣不記後果的/是絲杉和麥田/還有你自己/噴出多餘的活命時間
——海子《阿爾的太陽》
小學的美術課上，看到過梵高那一幅非常有名的《向日葵》，我記得自己當時還模仿着畫了一張《向日葵》，目的純粹是為了完成美術老師佈置的作業。初中二年級，學到《梵高傳》節選的一部分，那個時候，年紀幼小，即便是學了他的課文，也僅僅是瞭解有這麼一個人而已。
這個真正給我靈魂以巨大觸動和激勵的，是在看了海子的那篇《阿爾的太陽》之後，我突然就很真實地感覺到了這個偉大的天才，他穿越歷史，走到我的生活之中。梵高，一直是海子最喜歡的人，一直是他吟誦的對象，精神的支撐。
懷着惋惜、嚮往、同情諸多複雜的心情，我在網上查了“梵高的畫”，一幅幅絕美精彩的畫就頓時呈現在我的眼前了。我驚訝極了，在此之前，我對繪畫幾乎沒有任何瞭解，更談不上欣賞了，但是看到梵高的畫，就那麼一眼，我深深地感到了這個天才畫家內心的狂熱、執着、對生活，對藝術的極度的嚮往和敏鋭地表現。尤其是那些純粹的色彩的畫，具體的事物常常是很模糊混淆的，但那濃烈的色彩的調和和搭配，敏鋭而恰到好處地把作者的心緒、希望傳達到了我的內心世界。
我突然很想親切地叫他一聲“哥哥”，因為他的執着，因為他的天才。梵高是後期印象畫派代表人物，他的作品，在那個時代，帶有明顯的超前意味，他的行為，也與世不同。他這一輩子，是在人們的嘲諷、侮辱、充滿不理解、不信任的目光下，在極其孤獨、艱難的環境中，從事繪畫藝術。是的，為這個“哥哥”，我感到激動，感到自豪。
小的時候，讀《名人傳》，也瞭解到許多偉大的人物，在備受艱難困苦的條件下，艱苦創作，後來，學了孟子的《生於憂患，死於安樂》。但很多的傑出的藝術家們，常常是家庭的變故、疾病的困擾等一些客觀的阻礙，而所謂的“生於憂患，死於安樂”，也僅僅是一句抽象的口號而已。
沒有人會知道，一個人，處在這樣一種情況：四面包圍，四面楚歌，行為、言語，被周圍的人指指點點，譏諷、嘲笑、甚至謾罵、毆打的生活狀況。這是一種何等的嚴酷和殘忍！這種無形的壓力，人言的流毒，比身體的疾病或者殘缺，家庭的變故，實在是有過之而無不及啊！
血肉之軀的人，是不可能離開世界、離開環境而單獨存在的`，衣、食、住、行，那一樣離得開與人的交流呢？那是一個排斥天才的時代，那是一個庸俗而落後的時代，社會的習俗，庸人的眼光，總是想把在他們之中，那些與他們不同的人變成與他們相同的人，如果他拒絕同化，他們就會排斥他。《聊齋志異》中有個故事，叫《羅剎海市》，一個翩翩少年，相貌絕美，偶然出海，為颶風引至一都會，城中男女，相貌奇醜，看到少年，反而議論紛紛，奔走不及，譏為“醜人”。如果，世風如此，環境如此，則那些約定俗成的潛規則，無論這些規則是對還是錯，都會無形中扭曲一批人的價值觀，人生觀。
我不禁在想，一個人，與外界的對抗能力到底有多大呢？一個人，如果他覺得他堅持的是對的，那麼，在那些沒落的、醜惡的、庸俗的人羣中，在那些居心不良的謠言、諷刺偏見的流言中，他還能堅持多久呢？
可是，我的瘦哥哥梵高啊！我彷彿可以想象，他作畫時的情形，那種近乎瘋狂的投入，那是什麼？那是神的旨意，那是永恆的藝術魅力。他憑藉自己紮實的繪畫功底，敏鋭的感受力，天才的表現力，在一個虛幻的，而又實實在在的世界裏，聆聽、沐浴着神的光輝。
外界的刺激，壓抑着天才，卻又成就了天才。什麼叫做“艱難困苦，玉汝於成”？什麼叫做“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”？越是艱難，越是痛苦，對藝術的渴求就越大，對藝術魅力的領悟就越大。一面，是低下的世俗人情，一面，是純粹的藝術天堂，二者相抗，高雅先進者，必然戰勝低俗落後者，無論其過程是如何的艱難痛楚。風雨中的花，比春光中的花，開得更豔，因為，它有一種源自生命的力量，賦予自然的奉獻，而不是嬌怯、做作的稚嫩。
天賦，是一個人被賜予的對某一領域的天然的敏鋭的感悟能力和表現能力。天賦，是神的恩賜，他需要一種純粹的內心環境，需要近乎天真的清澈之水來澆灌，才能發育，才能成長。神聖的藝術殿堂，更是在內心與外界交織、混淆、矛盾中，源源不斷地提供了這樣一種養料。
在內心的世界裏，在自我的國度中，他們是國王，那些用天才的眼光敏鋭感受到的，從主觀意識表現出的，生命的原始的感受、衝動、熱情、希望和美好，因而，才具有巨大的藝術感染力。
文萃咖
