一朵花開得再怎麼嫵媚，也只是誘惑路人和粧點風景，只有它的根莖才真正具有豐富的漿液——同樣，在文學領域，華麗的辭藻雖然可以觸發讀者的閲讀興趣，但是評定一部文學作品的優劣，絕對不能忽略掉它的中心思想。
華麗的文字只是為了恭維視覺感官，不能過分地用來填充內容上的空缺，正如韻律只是為了滿足聽覺的意淫，強行落實只會產生出反和諧的效果——因此，花樣文學最匱乏的就是內涵，而內涵往往就在鉛華的背後。
然而，給文字潤色還是非常有必要的——如同沒有上釉的工藝品，不會有人花時間去鑑賞，除非它的名氣非常高漲，否則頂多就是用來種草。
或許，用文字改變世界，用哲思喚醒人類，聽上去有點荒謬。但是一個蘋果尚且可以讓牛頓剖析宇宙，難道一部書籍的潛在價值就可以小覷麼？
文學的定位很廣泛也很隨和，當然，不能純粹地將談資拓成文字——
文學可以是一項消遣，但不能過分彰顯個人主義，只在乎形式，不兼顧內涵。
文學可以是一份工作，但不能一味模仿主流筆法，只注重發展，不追求躍進。
文學可以是一種理想，但不能執意地和別人相悖，只強調風格，不認可模式。
文學可以是一場革命，但不能把自己當作是英雄，只唯諾自己，不相信他人。
自從倉頡創造出漢字後，中國文學便應運而生了。
文字屬性一般可以分為三種：強硬、委婉和中性——只有做到表面與實際分離，思維和視覺出現迥異感受，才是真正意義上的擅長運用文字——譬如，把一個褒義詞巧妙地用來反諷，或者是我們經常説的欲揚先抑。
文字是有限的資源，倘若編纂成辭典，僅為綿薄的一本書——文從字順才能讓作品的身價不斷攀高，並且令讀者消除對寫作者實力的質疑——其實，無論渾厚還是沉斂的文字都可以繁衍出哲思的淵藪，關鍵只在於經營它們的作家有沒有一個發達的大腦。
身為一個傑出的作家，不需要特別多的詞彙，只需要足夠多的詞彙——正如博爾赫斯在描寫處決場景時那一句“四倍的子彈”——沒有一個絕對的數值，卻有無窮聯想的數值。
文學作品不是由不同屬性的文字簡單提煉出來的，而是由不同類型的文字經過反覆加工深造出來的——自然的深邃，歷史的變遷，生活的無常，情感的牽絆，被不同的作家用不同的文字微妙地解讀，然而對比起來的差距卻遠超於文字本身——因為每一個文字的張力都只有思維的若干分之一，所以連生活中的一段鏡頭都無法細緻地還原出來——這就是文字的弊病，也可以説，抽象對具體的臣服——但是，通過巧妙的手法，可以儘量去改善，如同遊標卡尺能夠比學生量具更加優越。
每一個作家都應該達成這樣的共識：不能把製造轟動效應作為創作動力——所謂的商業化文學，在親近讀者的同時，也疏遠了文學價值——而今，許多作家脱離了象牙塔的束縛，反而陷入了另一個混沌的黑洞——一個由時代鞏固起來的名利國度——置身事外的，恐怕只是抵達不了那個境界。
一個出色的作家最起碼具備兩點：
第一、作為一個職業的文字藝術締造者，必須切實淬礪出“力度感”——文字駕馭力，文字敏鋭度和文字興奮感。詳細來説，在壘就文字宮殿時，第一時間要在腦海中擬定出清晰的文字佈局，然後對同步噴薄出來的情感進行精簡加持。其次在運筆過程中保持文字鏈條不能中斷，儘量讓文字都發揮出承上啟下的絕佳效果。最後試圖在生活中把文字當作自己的情侶，在不親熱的時候也要誘發潛意識去惦念。
第二、作為一個優秀的文字成品生產者，不能拘泥於文體和格律，一定要打破僵化的模式，開創出屬於自己的風格，否則作家只會淪落為文學作品的傀儡。而且，總是踏着別人的影子行走，一旦黑夜吞沒了天光，便只能在原地上蹉跎。因此，每一個作家都應該秉承這樣的信念——勇敢地朝自己心中的方向前進，不要管它在地圖上有多麼微茫。但是文學終究具有一定的底線，在寫作時絕對不能踐踏和躐越。
一個作家化繭成蝶，不能憑他催眠了多少精靈喚醒了多少妖孽來判斷，也不能憑他吸納了多少精華擯棄了多少糟粕來衡量——文學作品是多樣化的，沒有一個恆定的尺度。但是，一個寫手晉升為一個作家還是有跡可循的——首先不能被文字奴役，而且要設法逆轉過來，利用文字給自己代言。有時候，一部作品的塵埃落定，或許就可以雞犬升天——但是，作家這個頭銜，看起來很輕省，實際上，光是謙遜這方面，就可以讓一個人的靈魂翻騰上幾百回。
作家不是憑恃外表俊美就可以備受矚目的，只有筆下的文字產生出足夠巨大的正能量，才可以得到讀者的青睞和崇敬，慢慢地蜕變成為一個文學教主——末了，就算步屈原和老舍的後塵，也會有成千上萬的人悼念——生前被人追捧，死後被人膜拜，這樣的優渥待遇，哪怕最後文學花名冊上沒有他的名字，也可以在世界上的許多地方留下口碑——甚至是墓碑。
當然，作家理應在幕後辛勤筆耕，而不是在鏡頭前頻繁亮相——讀者真正渴求的是文字，而不是作家的一句問候。化用一下錢鍾書先生的話——如果你撿到一隻美味的雞蛋，何必去計較它是在籠子裏窩着生還是在草垛裏站着生的呢，你只要想好如何去烹飪和品味它。
其實，身為一個作家，真的不要把自己看得太神聖，説白了不就是把才華變成鉛字再拓印成書籍嘛——走在大街上，誰都可以對你嗤之以鼻，然後不屑一顧地離開——用文學作品來搶佔文學地位固然合乎情理，但是，用文學地位來置換社會地位便是可伐之矣。
學校的老師常説，寫文章如同種樹，不是挖幾個坑撒幾顆種子就可以培育出參天大樹的。確實，只有反覆完成澆水、施肥、除蟲等步驟，才可以塑造出一棵樹茁壯的身軀。當然，在選取樹種時一定要挑最上乘的，不能幹癟，不能皴裂，不能發脹。而且，該行業的氣候因素也是舉足輕重的——晴朗時，光合作用旺盛，生長得自然會繁茂。陰霾時，只要底墒充足，不會造成太大虧損。下雨時，一律都會遭殃，因此只能及時補救。
一部文學作品的營養成分應該均衡分配，如果枝幹粗花葉稀，生長出來的果實也不會碩大更不會甘甜——所以，應該從根系開始涵養，等到營養富餘後，再洄流到枝葉和花萼，並且始終保持在半飽和狀態，既可稀釋，也可聚合——因此，種樹的工藝在文學上照樣是適用的，看來，大自然的造化並沒有謠傳中那麼差。還是那句話——在文學創作上，既要完善形式，也要兼顧內涵。
一片森林的廣袤，是無數樹木的貢獻，其中難免會摻雜一兩棵頹廢的，但只要整體的和諧沒有被顛覆，依然稱得上是一處秒殺膠捲俘獲飛鳥的綺麗風景。
一片森林的價值，不在於組成它的樹木如何魁梧，而在於它的潛在價值和後備資源是否充沛。如果滿足了這兩點，就算佔地面積再狹隘，也是相當搶眼的。
是山脈總會有主峯，是故事總會有主角，是句子總會有主語，是樹木總會有主幹。其實，文學創作還可以和建築學掛鈎——在構思方案的同時，承包後期的風險；在穩定重心的同時，協調整體的平衡；在裝潢外表的同時，充實內部的材料。
成就一部上乘的文學作品，不但要反覆檢閲理性分析，確保沒有絕症和暗病，而且要嚴加斟酌適當取捨，徹底清除贅疣和腐肉。一發斷而痛全身，一蟻居而潰長堤。所以，用字一定要精煉，遣句一定要順暢，不能盲目地引筆作流水之勢。畢竟這年頭，孔子歸隱了，李白收山了——他們繡口一吐，或二字，或五言，均可流芳百世彪炳千古。相比之下，現代作家不是堆砌就是挪用，差距十分明顯，單看辭典中成語的由來便可得出。
寫作時必須面面俱到，不能只認準一個重心。譬如，比喻、排比、擬人、誇張、反問等修辭手法，都是一些小學習得的知識。當然，我不是反對應用在文學創作上，況且，它們可以產生不錯的視覺衝擊——只是，作家之間存在文學修養的差異，很容易會導致兩極分化的局面——有的活用得透徹，有的落實得膚淺——而且，一個實力派的作家也不能反覆運用已經普及了的知識，還應該嘗試駕馭頂真、互文、通感、拈連、雙關等非主流修辭手法——正如你擁有一把斧頭，可以砍光一整片浩瀚的森林，但也沒有必要把電鋸閒置在一旁。
現在大部分的傳統文學，遵循的都是同一套模式——在生活的閲歷上進行藝術的雕琢。當然，這是一種原始而規範的寫作技巧，因為文學和生活本來就是相通的。然而，文學創作不是原封不動地挪用實際素材，而是把詳實的生活剪影濃縮成經典文字。甚至可以這麼説——一半虛，一半實。有輪廓，但沒有五官，有血液，但沒有流向。
其實，文學創作具有多種竅門。譬如，獺祭成文便是一種非常不錯的寫作手法，儘管大部分內容都來源於成分堆砌和個體整合，但是沒有一定的文學底藴和強烈的文字辨識度，是不可能發揮出奇效的。因此我個人覺得，對一個作家而言，獺祭成文的寫法只要運用得當，發展前景也可以是一片光明的。
文學作品一般都可以劃分為深度和單薄兩種：
深度的文學作品，肉眼是不能貫穿其內部靈魂的。譬如，泰戈爾的詩歌，每一個文字都是閃爍的光芒，串連成熒熒的星鏈，以原素材為背景，聯結成一個宇宙，飛馳着隕石，旋轉着黑洞，瀰漫着塵埃。置身於其中，哪裏都是落腳點，但哪裏都是虛空的。
單薄的文學作品，通常走馬觀花地瀏覽一遍後，整體思路和全局架構便可以在思維裏顯現出來，這樣是經受不住讀者和評論家審核的，儼如附麗在牆壁上的蜘蛛絲，不要以為纏繞起來就可以締造一個迷宮，只要風用力一吹，旋即就會還原出最初的單調。
其實，兩者更顯著的區分是——前者埋下了伏筆，後者公開了祕密。前者的特長是治癒，後者的強項是自詡。前者的權威無需再宣揚，後者的見解一定要聲張。
文學作品的兼容性是有限的——大眾。個人。兩端都不能觸摸——既不能過分迎合大眾，也不能極致突出個人——侷促在兩者之間，文字不能太鋭利，但也不能太稚拙，必須要廉而不劌——開放的前提是保守，如同一座山巒，可以娶樹為妻納花為妾，但不能一味地率性多情地博愛。
近年，伴隨網絡文學的興起，糅合了色情奢靡暴力等因素的私小説大行其道，強行給讀者營造出一個又一個醜陋的精神世界。然而，在經濟利益的潛規則下，這些低俗的作品卻有了正當的名義，不但不會輕易被取締，而且可以大量地出版。目睹這種現狀，我只能説——文學在墮落，讀者在受害。
在此奉勸某些作家：不要企圖用文字毀滅文學，這個罪沒有誰可以扛得起。
擺脱商業文學的通病，必須要踐行三個步驟：
首先，在寫作內容上要廣泛取材——滿天星光就是太相似，夜空才會顯得忒單調。
其次，在寫作風格上要獨樹一幟——不要模仿綠道上的樹，永遠都面朝一個方向。
最後，在寫作間架上要根深蒂固——設定一個合理的格局，不要像荒漠裏的沙子。
在文學領域，抄襲是拙劣的行徑，和盜版同樣的可恥。他們都有一定的行事規律——利用別人的原著作為模板，經過自主思維的一番策劃，然後進行微創修改再組裝成書籍。我敢大聲地喝斥——這種近似克隆的寫作手法，壓根不能定義成文學技巧。我個人認為，如果只會尋章摘句，在別人的作品上署名，儘管最後成為了一個文壇巨匠，也遠遠比不上一隻蜜蜂的貢獻——因此某些作家，不要以為有人給你辯護就可以有恃無恐，那只是證明你墮落到了被人同情的地步。
真正意義上的文學作品，不應該山寨別人的題材，那樣做很容易會導致文學領域出現次貸危機。然而，這是許多作家都存在的通病，要杜絕起來只能是一種奢望。或許，真的像意大利作家卡爾維諾闡述的那樣，我們的眼睛具有一定的距離適應性——太遠，會朦朧，太近，會迷茫——因此，文學創作就是用離開生活的`眼睛去發掘生活的趣味——還有，每個作家都具有不同的閲歷，倘若各自採用陌生化的寫法，一定可以躋身到另一個高度。
另一方面，不加節制地引用箴言，雖然構不成抄襲的罪名，但也可以定義為一種變相的剽竊。而且，不共性的文字隨意穿插，會擾亂作品原有的秩序——因此，在一部文學作品中最起碼要有七成內容是原創的。盜用別人的專利文字，客套一點説，是寫作上的資源共享。可是沒有底線的租賃，最終只會演變成掠奪。這直接或間接，有形或無形，表面或深入，玷污了一部文學作品的純潔，嚴重時，甚至會導致它出現器質性的病變。
在文學創作中，可以適當變通每個句子的先遣後續，沒有必要死守學校那一套寫作模式，説什麼主謂倒裝必須斧正過來，説什麼成分缺失必須增添進去。譬如——誰驚擾了蘆葦叢中的水鴨一羣，陽光正一束束無聲地戳破湖面——原本這樣一個充滿詩意的句子，經過某些老師或者作家的修改，只會產生出逆向質變的反效果——一串串陽光無聲地戳破湖面，驚擾了蘆葦叢中的一羣水鴨。
因為經濟時代的蓬勃發展，文學領域隨之出現了嚴重的斷層——小説佔據了主導地位，並且逐漸在削弱散文和詩歌的勢力，意圖擴充自己的統治範圍。
小説的意境一般比散文和詩歌深邃，可以簡單歸納成四類：
高山飛瀑——佇立在制高點上，以全知視角通覽全景，垂一發之力，墜千鈞之勢。
平地流水——在源頭處集聚，以恆速度流淌，沿途上沒有礁石，擊不起一朵水花。
石罅小澗——徐徐的，被突兀的卵石過濾掉一部分，形美而質淳，不時漾起漪瀾。
向心漩渦——徘徊在同一片水域，指向同一個中心，瀠洄着，擴充着，不可端倪。
因為每個作家都具有不同的個性和風格，所以文學創作便應運而生出無數的筆法，但是在結構框架上普遍都遵循兩個定律：
一、點共鳴，線串連，面璧合——將個體拼湊成整體，再由整體引出個體——實證可以參詳韓寒的《一座城池》。
二、面渙散，線分叉，點離散——將整體切割成個體，再由個體組成整體——實證可以對比鐵凝的《哦，香雪》。
每一部成功的文學作品基本上都有三個共同點——在師承模式的同時凌駕於模式，在兜銷自我的同時超脱於自我，在取悦讀者的同時啟智於讀者。
每一部合格的文學作品基本上都有一個相交點——觸發讀者與作家的共鳴，也就是作家與讀者隔空互動。情感是火藥，文字是引線，在紙上分散爆破。
文章不是現成的，要經過深度臆想——高二時，我曾經在一篇名叫《文學芻議》的隨筆上寫過，一篇文章出類拔萃的關鍵主要集中在五點：
——立意。即主旨，在寫作前就必須構思完畢，但無須過於嚴謹，只要有一個總體去向或者基本輪廓。不能盲目地跟隨筆尖去勾畫，必須搶先半拍腹擬出草稿，否則作品發展的趨勢便可能出現和預期截然不同的表達效果。
——命題。題目是文章的眼，一定要新穎，絕對不能隨意。正如張僧繇蘸墨一點，可以讓浮雕幻化成龍。何況題目設定後，可以對立意的範疇和文字的部署作出明確的指示。因此，只要命題恰到好處，所有的文字都可以獲得一份騰飛的資本。
——內容。即素材，情節一般是獨家的。正常情況下，只要立意明朗，內容便會放晴。因為後者是前者的擴充表達和細節描寫，也就是説，前者是源頭，只負責主流，後者為支幹，廣泛式分佈。但是，兩者必須是親密關係不能中斷，否則人為賦予的名字就會失陷。
——風格。可以簡單定義成寫作愛好或寫作套路，主要是針對內容，但同時又對整體起到磨合的作用。風格是抽象的，如同每個人握筆的姿勢存在細微的差異，最後一樣能揮斥出遒勁的書法。只是別人在評價時，通常會出現兩個極端或多個立場。
——措詞。即遣句，文字不能只唯諾主觀臆想，還要聽從客觀思維的調配。當然，在一般情況下，措詞是自發調節的，不需要強加控制，只要求在思考和動筆時保持清醒。籠統一點説，就是擁有足夠多的詞彙量，可以隨時進行鑑定和篩選。
文學創作不能只專注於筆尖，既要瞻前，也要顧後。悦目、賞心同步發展，才是花樣文學和內涵文學的完美結合。
最後聲明一句，堅決不要將文學作品簡單定義成填字遊戲——前者強調的是風格，後者推崇的是模式。
兩年來，我一直有這樣的想法——在中國有三種文學體系是比較強勢的——以莫言為代表的魔幻主義文學，以韓寒為代表的黑色幽默文學，以郭敬明為代表的温暖疼痛文學——當然，我希望有一天，我苦心經營的縹緲反思文學，可以和這三種文學體系爭寵。
一個作家究竟發揮出怎樣的水準，才算真正到達了文學創作的巔峯——我想只要你還沒有封筆，記錄便會一直刷新下去。
——冬離雪
文萃咖
