伴隨着過年，有很多有趣的年俗，我們是在年俗中逐漸長大。比如大年三十要進行大掃除，把家裏的每一個角落都要掃得乾乾淨淨。到初一，就不能動掃帚了，這一天是掃帚的生日，掃東西出屋，這一年就要“破財”。在這一天家裏無論多髒，都得忍着。如果看不下去，就去外面轉悠，看到柴就撿起來，然後抱回家，這就是“抱柴（財）回家”。
在初一這天，千萬不能説不吉利的話。小的時候，起牀之前，媽媽總是很緊張地盯着你的嘴，對我們千叮嚀萬囑咐，只准説“好”話，不準説“壞”話。一旦不吉利的話出了口，馬上就得吐口水，“呸、呸、呸”，掩蓋這種不吉利。
大年初一，是一年的開始，都希望“開個好頭”，討吉利，説話要説好話，吉利話，開心話。
過了年，又長大了一歲。長大了的標誌，就是長高了。沒有人不想長得高高的，像一棵俊拔的白楊樹。在茅盾的散文《白楊禮讚》寫的那樣，“傲然地聳立，像哨兵似的”。
期望是一回事，現實又是一回事。在除夕的那天，媽媽會把我拉到門前，在門框上刻畫上一個痕跡。這個痕跡每年一條，相隔的距離參差不齊。看到不斷升高的'刻痕，心裏還是美滋滋的。刻痕就是長高長大的證據。
到了初一，家裏的人都會聚在一起，大人們吃飯，喝酒，聊天，打牌，玩鬧，也會逗我們這些孩子玩。
在這個過程中，有一項必不可少的活動，就是孩子們比身高。孩子們站在一起，嘻嘻笑笑着扭成一團，大人們的手扒拉着，把我們拉在一起，背靠着背，看誰的頭冒出去，判斷誰高誰低。
年齡有差別，身高有高低。年齡差不多的，就暗中攢了勁，想要爭個我高你低。比一比，是你比我高一頭，還是我比你高一點兒的。高的自然開開心心，笑呵呵，矮的就嘟嘟着嘴，要掉眼淚。矮就是“失敗”，還因此被叔伯嬸姨們調笑幾句。
我的個子長得慢，屬於矮、圓類型，不僅比同齡的堂（姨）兄弟姐妹矮，甚至不及比我還小兩歲的弟弟。
“你吃的東西，都到哪裏去了呢？裝到肚子裏，變成石頭往地下墜嗎？我是喝一斤就嘴，你是一年一個千斤墜！哈哈哈——”
“笨蛋，大笨蛋，連自己的弟弟也長不贏。”
“長心眼去了吧？個子也要記得長才行啊！”
紛紛擾擾的言語，簡直要摧毀我的眼眶。我包着一眼泡的淚水，跑了出去。我聽説，只要找一棵最大的樹抱一抱，這一年就會長高。
我在村子裏找樹，凡是大樹，我都去抱。很多樹都大，伸展着手，根本就抱不住。給我印象最深的是兩棵樹，一棵是學校裏的泡桐樹，可能要四五個人才能抱過來，我抱着樹，臉貼在粗糙的樹皮上，嘴裏喃喃着，“泡桐王、泡桐王，你長粗我長長，你長粗了能做樑，我長長了穿衣裳”。還有一棵是河灘邊的一棵大榕樹，那棵樹大得分出不少的根鬚枝丫藤蔓，都找不到該抱的地方。
抱了大樹，也沒有什麼效果，只是心裏多了一些期待而已。媽媽看我情緒不高，就説，“你要多跳。跳高，跳高，越跳越高。”
跳幾下，就會腿痠腳痛，不想跳了。在過年之前，媽媽拿了一根細長的荊條，朝我腳上抽。
荊條軟軟的，但抽在腳上像被蛇咬了一般，火辣辣的痛。我痛得直跳，“媽，媽，你幹嘛打我呀！”
“打，就是要打。”
“打我的理由？”我着急地喊，“長不高，我也沒有辦法。”
“打，發。只有打，才會發。”
我不知道“發”的含義是發財。我以為“發”的含義是“發麪”。一塊死麪，“發一發”就能變得鬆軟，腫脹起來，長高起來。
我的個頭，沒有像面一樣“發”起來，在新年的身高比試中依然落後，依然成為嘲笑的對象。
我二哥娶了一個北方女人。這個二嫂和善，對我很好。她偷偷帶我到廚房，拿了一塊東西給我。
“什麼呀？”
“你吃吃看。”
她給我的是一塊糕，在北方稱為年糕，是她從家來帶來的。年糕軟軟的，黏黏的，甜甜的，還挺好吃。
“吃吧，吃吧，到明年你就會長得很高，超過他們。”二嫂説。
“為什麼呀？”
“年糕，年糕，年年高。”
我又有了一件利器，“年糕”，我對長高有了新的期待。但是，吃了年糕，我的身體還是那樣不緊不慢地長，落後兄弟姐妹們。
後來我離開了故鄉，每到過年，沒人跟我比高矮了。長大以後，我回到家鄉去，那些跟我比試過高矮的堂（姨）兄弟姐妹們，居然大多數比我矮。我心裏一下子自信爆棚，感覺興奮。那些兄弟姐妹們都責怨距離讓他們失去了比試的對象，忘記了生長。哈哈，生長也會有遺忘的時候。
文萃咖
