71歲生日的日曆撕過沒多久，秦婆的視力就直線下降。她幾次三番到院裏餵雞，咕咕咕召喚明明早已聚攏在她腳邊的雞。直至旁人提醒，她才驚訝地歎口氣。
心裏一點不糊塗的秦婆眼前就浮出一個人影來，並且越來越清晰。圓圓的腦袋四方臉，皮膚黑裏透着紅，一雙劍眉下炯炯有神的眼睛。這個人離開她十三年了。在外省的一個偏遠監獄服刑，是她無時不惦念的兒子。他參與了盜竊。扒火車時引發重大事故，被判無期，離出獄還要好幾年。
剩下的時日可能不多了，應該抓緊去看看他，不然怕等不到他出獄的那天了。當秦婆感覺身體每況愈下時，這個想法便強烈地湧上心頭，並且很快促成了她的遠行。兒子出事的那年秋天，老伴兒就腦出血撒手人寰，女兒遠嫁他鄉，她現在的家已經沒什麼值得她牽掛的了。她把雞送給了鄰居，用舊牀單系成一個包袱，在兩籠面饃蒸出後就上路了。
不是沒人勸過她，那麼遠的路途，她一個堪稱半盲的老太太，怎麼可以讓人放心呢？萬一路上有什麼閃失。怎麼交待？誰負責？這是很現實的問題。可秦婆意志堅定，張開沒牙的嘴説，我怕要活不到見兒子那天了，趁着還能瞅見東西，必須看他一眼。
無論走到何地，首尋目標就是水籠頭。人離不開水，喝多了還能頂餓，這一點秦婆似乎比誰都認可，儘管她喝不慣那些有硫磺味的水，但想着可以節省開支，依然開心。臨近黃昏時她會像一個經驗老到的流浪者，撒目可宿之地。犄角旮旯，樹底下，或者屋檐下，包袱一枕，秦婆自覺睡夢還是一如既往。夜裏盤算路程已經走出多遠，心裏的那份期盼更加強烈。
秦婆知道包袱裏的面饃是有限的，如果條件允許，她也會去揀拾垃圾堆裏的剩菜剩飯，她把這看做是上天賞賜，因為那些剩菜剩飯有的根本就原封未動，甚至叫不出菜名，味道卻香極了。她不怕周遭嘲諷的目光。事實上還有驚喜等着她，有個中年男人可能觀察她許久了，悄沒聲地把一個小盒蛋糕遞到她手裏。秦婆見過蛋糕，卻一次也沒吃過。她謝過那個男人後依然決定不吃，篤定留着給兒子。她猜想兒子在監獄裏吃不到蛋糕。
渾噩間走到第六天，秦婆感覺到了一絲難捱的疲憊，她在一個屋檐下休息了大半天，自覺臉有點發熱發燙。她想着可能是不小心感冒了，心裏埋怨自己老糊塗，居然忘記帶藥了，雖然不知道家裏的藥片是否已經過期，但有和沒有是不一樣的，起碼吃了會頂些事。結果被路人發現，有人給她拿藥服F，問了她一些事情，症狀稍好，她就又蹣跚着上路了。
秦婆心裏最大的動力是回想兒子小時候的事，一路走一路想，秦婆到後來都分不清哪是過去，哪是現在了。有時想着想着，秦婆會不由笑出聲來，沒牙的嘴漏進一絲風。
秦婆自認兒子不是從小就骨子裏壞的那種孩子，相反很懂事。他似乎知道為家裏分擔些什麼，總能弄些柳暗花明的東西。吃的`，用的，甚至後來發展到穿的。直到那時。秦婆才驚覺這些東西可能來路不明，會連帶着風險。她找兒子問詢，兒子讓她儘管放心，向她保證説他已經長大成人，分得清哪些事不該做。那些年可能是家裏最好的時光。兒子對他的妹妹照顧有加，總是把好東西分享給她，直至主動輟學，堅持讓妹妹讀書。可過日子哪有一成不變的呢？怕出事怕出事，末了還是出事了。
秦婆埋怨過自己。她想不出什麼詞彙形容自己，直到有一天有人説出縱容兩字，秦婆驚覺用在自己身上再合適不過。小時候她曾拿別人家的例子教育兒子，想不到若干年後這樣的事會發生在自己身上。不知兒子這些年在監獄裏過得怎麼樣？他會不會恨她這個母親呢？
秦婆堅信能夠看到兒子。看到他，她就可以含笑找老伴去了。也不知道兒子瘦了還是黑了？
那個夜晚，秦婆聞到包袱裏傳出一股異味，她驚覺可能是蛋糕出了問題。她小心地打開包裝看。蛋糕五顏六色的，看不出有什麼異樣，只是蛋糕硬了，想着就快見到兒子了，硬點也是可以讓他嘗的，又放心地放在包袱裏。
看到穿城管制服的人很兇地執法，秦婆更加確信兒子還不至於像他們那麼壞，儘管他們沒犯法進監獄反省，兒子卻早早進去了。那夥人讓秦婆感到害怕。
唸叨無數遍的監獄出現在眼前，秦婆感覺到一陣眩暈，幾乎站立不穩。監獄的門高高聳立，有士兵威嚴地持槍把守在門崗上。秦婆一下對自己能否進得去，能否見到兒子失去了信心。太陽當頭照着她，她手搭涼棚，晃了幾晃終於倒了下去。
秦婆手中的粗樹枝做成的枴杖幾近腐朽，身上的灰色外套已辨別不出顏色，惟有她的眼睛還能告訴人們，她有話要説。當監獄官知道她整整走了11天，300多公里路程，只是為了不留遺憾地看兒子一眼時，動容而泣。
那個監獄官就是我。
文萃咖
