駱駝在沙漠中自由自在地吃草，我和葉賽爾坐在一根木頭上抽莫合煙。我帶來的“紅河”煙已經抽完了，便抽葉賽爾的莫合煙。葉賽爾對我抽煙有意見，他覺得我“過一會兒便點一根，過一會兒便點一根”實在是太麻煩，從早到晚嘴就不閒着。而他早上抽一根莫合煙可以管到中午，中午抽一根莫合煙可以管到晚上。他讓我抽莫合煙，我抽了一根，味道太烈，抽完後頭有些暈。
我們倆便又閒聊駱駝的事情。説着説着，便説到了駱駝的死。我沒想到，年紀輕輕的葉賽爾，居然經歷了那麼多的關於駱駝死亡的事情。
先寫他告訴我的一峯病死的駱駝的故事。我已在一文中寫過，駱駝在受傷後會躲在一個不被人發現的地方養傷，養好傷後才會露面。由此我們知道，駱駝只要有力氣挪動身軀，哪怕傷口再疼，流再多的血，也還是可以踐行“躲避養傷”這一精神旨要的。但如果一峯駱駝病了，病得無法從地上爬起，它就無法踐行這一精神旨要了。
葉賽爾説，那峯駱駝真的很奇怪，説不行就不行了，趴在地上一動不動，用痛苦的眼睛望着人們，似乎乞求有誰能救它。大家猜想，它的身體內部可能得什麼病了。每年夏天外出放牧，實際上無醫也無藥，誰的牲畜要是得病了，就只能聽天由命了。但長眉駝現在已屬於稀少物了，所以葉賽爾還是想辦法要救活它。於是捎話，打電話，終於弄來藥給它喂進了肚子裏。第二天，它有了好轉，眼睛裏不再有那麼多的痛苦了。它想掙扎着往前爬一點，但沒有成功。沒想到，過了一夜它便不行了。早晨人們發現它趴在地上不動，過去仔細一看，它已經死了。它可能是半夜死的，有螞蟻從鼻孔中出出進進，讓人看着駭然。
它趴在那裏，像一座倒了的山。平時，它邁着穩健的步伐在沙漠中行走，臨死前，想再往前爬一點，都沒能如願。一峯高大的駱駝倒下後，就這樣讓人看着傷心。
去年，有一峯駱駝從山上摔下來摔死了。那是葉賽爾看到的駱駝最悽慘的一幕。那天，葉賽爾本不想讓駱駝到山坡上去吃草，但山坡的另一端比較平坦，它們吃着草，不知不覺就到了山坡上。山坡的一端平坦，另一端必然陡峭，等它們意識到危險時，它們實際上已經站在了陡坡邊上，下面的陡坡亂石密佈，無任何動物涉過的`足跡。葉賽爾着急地喚它們從來路返回，但它們已經慌了，一峯擠一峯，在陡坡邊上亂成一團。有一峯駱駝一蹄子踩空，龐大的身軀頓時像個皮球一樣向坡下滾去，陡坡上的石頭一次次將它的身子撞得起起落落。可以看得出，它也想掙扎着站起身，但它的身子太過於沉重，加之向下摔出的慣性太大，它實際上已無力控制自己了。最後，它“咣”的一聲摔在了坡底，被它連帶下來的幾塊石頭也被摔出了聲響。
它被摔得嘴裏和鼻子裏都是血，眼睛顫抖着，越來越無力地閉上了。葉賽爾被眼前的這一幕嚇壞了，他跑過去用手搖駱駝的頭，希望它能從地上爬起來。但它嘴一張，“噗”的一聲吐出一團黑血後，就再也不動彈了。它死了。它因為自己的身軀太過於龐大，一旦從高處摔出便無法控制。由此可見，重心對駱駝來説是多麼重要的事情。
葉賽爾抱着它的頭哽咽着説，你太大了，你太大了……你要是像一隻羊一樣多好。他在這個地方已經歷過一次牲畜被摔的事情。有一次，他的一隻羊也從這個陡坡上摔了下來，摔到坡底，它爬起來頗為疑惑地向四周望了望，又去草地上吃草了。
不是所有死去的駱駝都顯得悲愴，有一峯駱駝的死就很感人。幾年前的一個冬天，一位牧民的一峯母駝下了兩隻小駝。它帶它們出去尋找草吃。其實，冬天的沙漠中沒有草，母駝帶小駝出去，也就是從凍土中扯出幾根草根，喂到小駝的嘴裏。它們出去一般都不會走遠，主人便也就放心地讓它們去了。
一天黃昏，起了暴風雪，天地很快一片灰暗。母駝和兩隻小駝迷路了，它們原以為向着家的方向在走，實際上卻越走越遠。半夜，母駝為了保護小駝，在一棵大樹下卧下，將兩隻小駝護在腹間，然後任大雪一層又一層落下。那是一場幾十年不遇的暴風雪，天氣冷到了零下40多度，而地上的積雪也有1米多厚。風在恣肆，像是天地間有無數個惡魔在吼叫。
那天夜間，母駝就那樣一動不動地護着兩隻小駝。它身上的雪越積越厚，寒冷像刀子一樣刺入它的皮膚，繼而又刺入了它的體內。在那樣的天氣裏，寒冷就像一個亂竄的魔法師一樣，把它能佔領的生命的肉體施以冷凍的魔法。不久，那峯母駝感到自己的軀體變得僵硬了，似乎有一個冰冷的惡魔正在一點一點地佔據着自己的身體。但它仍然一動不動，兩隻小駝已經熟睡了，它用兩條前腿和腹部為它們撐起了一個温暖的卧牀。
第二天中午，暴風雪才停止。人們在茫茫雪野中尋找它們，直到下午才找到了那峯母駝和兩隻小駝。母駝已經死了，兩隻小駝圍着它在哀號。風已經停了，但它們的哀號卻像風一樣在雪野中飄蕩。
還有一隻駱駝的死更感人，它是為尋地下水而死的，牧民們都認為它是那一年所有牧民的恩者。
沙漠雖然乾旱，但在沙丘中間卻總有小河或海子，牧民每年放牧的首選，其實也就是這些小河或海子，有了水也就有了生活最起碼的保障。這也就是人們經常説的逐水草而居，古往今來都如此。現在，牧民們都會把上一年有水的地方作為下一年的首選，到了沙漠牧場，便直奔小河或海子。
但有一年卻發生了奇怪的現象，牧民們進入沙漠牧場後，到處都找不到小河或海子。水，莫名其妙地幹了。牧民們不知道，全球氣温變暖已經影響到了沙漠中的小河或海子，水在短短的時間內便已經乾枯了。沒有水，人和牲畜都無法存活，牧民們決定向別處遷徙。但轉了好幾個地方，看到的卻是同樣的境況——沒有水。人絕望了，牲畜們發出嘶啞的哀號。
有人想出了一個辦法，駱駝可以找到地下水，從畜羣中放開幾隻駱駝，它們就會去找水。這個提議讓人們像是抓住了救命的稻草，馬上從畜羣中放開了幾隻駱駝。它們很快就明白了人們的用意，低着頭向四周尋去。但一天過去了，它們沒有找到水。兩天過去了，它們還是沒有找到水。第三天，人們已經對它們不抱希望了，打算趕着牲畜到另一個地方去。他們已經打聽清楚，那個地方有水。但就在上路的時候，卻發現一峯駱駝失蹤了。大家在一起碰頭，覺得一峯駱駝與已經好幾天沒喝水的畜羣相比，畢竟只是一峯，而眼下當務之急是要趕緊為畜羣找到飲水，否則它們會一個個倒在沙漠中。
經過幾天的遷徙，他們終於到了一個有水的地方。那峯駱駝一直沒有消息，牧民想，它過幾天后可能會沿着畜羣的蹄印跟到這裏來。所有的牲畜都集中到了一個地方，誰也抽不出身去找它。
一個多月之後，傳來了一個消息，在那片所有的小河和海子乾枯了的沙漠裏，發現了地下水，不遠處躺着一峯死了的駱駝。是那峯被人們認為失蹤了的駱駝，它找到了地下水，然後便一直在那兒等牧民。但牧民們卻一直沒有過去，它餓死在了那兒。
後來我又見到了一羣野駱駝。之所以在這裏挑輕揀重地讓筆落到野駱駝身上，是因為野駱駝更為真實，他們仍保持着自己作為一個物種的原始本性。
那是在古爾班通古特沙漠中，我遠遠地見有什麼在移動，同時伴有灰塵揚起，近了，才發現是幾峯野駱駝。它們奔跑到一個小海子跟前，將巨大的身軀彎下喝水。天正藍，小海子的水面便映出一峯峯駱駝，幾個搞攝影的朋友不拍飲水的駱駝，而是繞到對面專拍它們在水中的倒影，得了幾幅好照片。
喝水對駱駝來説，也許是幾天，或十幾天才要做的一件事，遇上水了便大喝一通，遇不上就只好忍着。一個牧民説，這羣野駱駝已經把這個小海子牢記在了心間，每隔幾天，總是要來喝水，因為是野駱駝，它們不必顧慮人，來去皆很自由。與家駝相比，它們在邁出那至關重要，幾乎要改變命運的一步時猶豫退卻了，所以他們仍是野駱駝，但他們現在的生命是自由的，也是快樂的。
牧民住在小海子對面的小山上，每當這羣野駱駝下來，便來看它們，逗它們，它們覺得這個人很有意思，鼻孔裏發出一些親切的呼呼聲。牧民也很高興，覺得在這荒天野地和一羣野駱駝成了朋友。後來，野駱駝們下來喝水時，總是要走到他的羊圈旁，如果他在，與他對視一會兒便離去；如果他不在，它們就望一會兒他的羊圈，好像羊圈就是他一樣。一羣野駱駝就這樣與一個人建立了親密的關係。駱駝與人之間原本或許有着一些相通的語言，天天見面，這些語言在默契中被雙方都感覺到了，於是只要每天看見對方，他們便都覺得親切。
我到牧民的家中喝奶茶，閒聊着，野駱駝的面容被一件事勾畫得清晰了起來。也是眾駱駝來喝水的日子到了，卻不見眾駱駝出現。牧民詫異，它們上哪裏去了呢？他走到一個山包上，見駱駝在一片寬闊的地帶轉來轉去，似是在尋找什麼。他一數駱駝，發現它們中少了一峯，他從駱駝們急促的樣子上斷定，它們在尋找走失的一位夥伴。過了一會兒，有一峯駱駝急促地叫了一聲，眾駱駝便一起向它圍攏過去。少頃，它們像是做出了一個什麼決定似的，又一起向山後急急走去。
牧民好奇，騎上馬趕上它們，想看個仔細。很快，他便發現野駱駝們跟着地上的一串蹄印在向前走着，走了一會兒，地上的蹄印變得歪歪斜斜，似乎行走者難以支撐自己的身軀。有一峯駱駝叫了一聲，駝羣便顯得有些慌亂起來。牧民猜測，正在被眾駝尋找的這隻駱駝可能受傷了，翻過一座山，果然見一峯駱駝卧在一片草叢中。眾駝奔跑過去，圍着它呼呼叫，但它卻紋絲不動。牧民仔細一看，它已經死了。
“它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了時，就堅持着走到了那裏。駱駝在哪裏出生，死的時候就必須要回到哪裏。”牧民的這幾句話把故事推向了高潮。這樣的話，應該寫到教科書裏去，讓學生們停下“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的朗讀，而是讀一讀這幾句話，想必會使他們的心靈更美好。
後來的閒聊輕鬆自然。牧民説，駱駝們知道那隻駱駝要死了，就去找它。其實在路上它們知道它已經死了。我問他何以見得，他説，有一峯駱駝流淚了，那是一峯母駱駝，是死去的那峯駱駝的母親。
文萃咖
