有一段日子，因為工作上的原因，我的情緒一直很低落，又找不到可以傾訴的人，所以每天一下班，就把自己丟進酒吧裏，灌得醉醺醺的。
同在一座城市的表哥聽了我的情況，喊我去他那兒住幾天。表哥説：“正好你嫂子出差，我一個人也怪悶的。”我苦笑着搖頭。表哥是個工作狂，家裏有時候三兩天都見不到他的影子，跟他住在一起，只會徒增了煩惱。
表哥像是看出了我的心事，説：“我們樓道里有一個鄰居，很特別，凡是認識他的人，煩惱都會消失。怎麼樣，你也認識一下？”我狐疑地看看錶哥，不像是開玩笑的樣子，就點了頭。
搬到表哥家的第一天，我就催着他把那個特別的鄰居介紹給我。表哥説：“別急，慢慢你就會認識的。”表哥又開始忙他的工作了。我依舊形單影隻，一個人下了班，照例拐到酒吧，灌得差不多了，然後回家。
表哥家住的是老式的筒子樓，樓梯很窄，兩個稍微胖點的人要側着身子才能互相過去。有一次，我上樓的時候，恰好碰到一個男人，拄着根枴杖，歪歪斜斜地晃在我的前面。男人一條褲腿空空的，在大腿處挽了一個結，看樣子像是截了肢。我忙跟上他，攙住了他的胳膊，説：“我幫你吧？”男人扭頭看了我一眼，一臉的和善，“不用，”他説，“謝謝你，我能行。”那張臉頂多30歲，上面寫滿了自信。一點也沒有我預料中的自卑和難堪。
男人就住在表哥家的樓上。我站在門口，看着男人爬近家門的時候，嘴裏竟然飄出了歌聲，調子是很歡快的那種。接着就是嘩啦啦掏鑰匙開門的聲音，門打開的一瞬，我聽見男人脆亮亮地喊了一聲：“媽，我回來啦！”
之後的幾天，在樓道里，我又碰上了男人幾回。男人拄着枴杖晃過表哥家的門口時，歌聲就會像一隻歡快的鳥兒撲稜稜地飛進我的耳朵。然後，就是在他打開門的一瞬，喊出的那句脆亮亮的招呼。
見的`次數多了，我忍不住問他：“您在哪兒工作啊？”“噢，修鞋。”他温和地説，“不遠，就在和平橋根兒，有鞋要修的話就找我啊。”他的輕鬆倒讓我有些難為情起來。
那天晚上，我問表哥：“你給我介紹的那個人，是不是住在樓上？”表哥眨了眨眼，説：“怎麼樣？很特別吧？”我又問：“他的腿怎麼回事啊？”表哥説：“車禍，有好幾年了。”表哥邊説邊繫上圍裙進了廚房，不一會兒探出頭衝我喊：“家裏沒鹽了，你上樓去借點吧。”
我嗯一聲，上樓，輕輕地敲門。男人打開門，見是我，很熱情地把我讓進去。我環視了一下屋子，沒有幾件值錢的東西，卻收拾得很整潔。“一個人在家？”我問。“噢，我媽在裏面呢。”男人衝卧室指了指。我這才發現，卧室的牀上還躺着一位老人。“伯母她……”我欲言又止。“病了，”男人説，“一年多了，起不來，只能這樣躺着。”
給我盛鹽的時候，男人又哼起了歌。我驚訝於他的灑脱和快樂，止不住好奇地問：“你很喜歡唱歌嗎？”男人嘿嘿地笑起來，臉上現出了少有的靦腆，“就算是吧，主要是我媽喜歡聽。她説，聽到我唱歌，心裏就踏實，飯也吃得香，覺也睡得特別安穩。”
我的心裏一陣悸動。捧着鹽回到家裏，還是不能從那種悸動的氛圍裏走出來。表哥見我一副丟魂的樣子，問：“怎麼啦？有心事？”
我望着表哥，不好意思地笑笑，説：“明天，我回家住吧。”
文萃咖
