當祖母搬來和我們住的時候，她帶了一個大箱子，我幫爸爸把它放在祖母的牀尾。箱子很沉，看起來像一個藏寶箱。
第一天，祖母坐在窗前，盯着窗外。我不知道她在看什麼。她看到的只有隔壁約翰遜家的房子而已。
第二天，我站在祖母房間的門口，她看見我，叫我進去。
“您確定嗎？”我問道，“媽媽説不能打擾您。”
“哦，亞倫，別犯傻了，進來吧。”於是我走進去，像騎馬一樣跨坐在那個大箱子上。“我小時候也經常這樣！”她大笑着搖頭，“沒有比看你也像那樣坐在上面更有趣的事情了。”
祖母在笑，我很高興。“我以為這個箱子是個藏寶箱。”我告訴她。
“裏面全是紅寶石和金子！”
“哇，真正的寶藏。”
“你想看看裏面都有什麼嗎？”她問道。
我跳下來，她把椅子拉過來，打開了箱子。世上最古老的氣息撲面而來。聞起來並不糟，但也不像我們每天聞到的味道。
“看到這封信了嗎？你祖父寫給我的。”
薄薄的信紙有些泛黃。上面的字就像祖母手上的血管一樣蛛網般遍佈。
“是情書嗎？”我問道。那封信看起來有些感傷。“當然了。”她回答道。然後，祖母拿出一個杯柄壞了的藍色小杯子。“我有次抓到我的弟弟用這個茶杯挖魚餌，”她咧嘴笑着説，“我像野貓那樣向他撲去。”
我試着勾畫祖母猛撲的場景，卻想不出來。
然後，祖母拿出一個用黃布包着的東西——一個女孩騎馬的.獎盃。
“祖母，這是您贏的嗎？”
“當然了。我16歲的時候，騎着‘女王’贏了這個獎！”然後她開始把東西都收起來。她的笑容消失了。“您不喜歡這兒，是嗎？”我脱口而出。
她搓了搓手，沒有立刻回答我。“我沒有不喜歡。”她最後説，“我想我只是想念家裏的窗户了。我能描繪出我曾經擁有的每一匹馬，包括‘女王’！我能看到它們在那綠色的原野上奔騰，它們的尾巴就像旗幟一樣飛揚在身後。”
我望向祖母房間的窗外，看着約翰遜家那用磚砌成的牆。
我回到自己的房間，拿出我的繪畫盒。我用了半截蠟筆畫出了綠色的原野，然後又畫上了馬兒。
第二天早上祖母在廚房的時候，我把這張畫貼在了她的窗户上。
有的馬兒在吃草，有的馬兒在奔騰，尾巴在身後揚起，它們跑得飛快，就像“女王”那樣。
文萃咖
