我生病卧牀的那年，奶奶聽人説縣裏有個中醫能治我的病，於是就四處去打聽。打聽一圈，回來興奮地跟我説，那中醫治風濕病是如何如何厲害，每天找他看病的人都擠滿屋子，還説有個小姑娘去時是抬着進去的，治療幾次就能走了。“我問了，那小姑娘的病和你一模一樣，她能治好，咱肯定也能治好，我明天就找車帶你去看看。”就這樣，奶奶翻出姑姑們給她的零花錢，又賣了一筐雞蛋，湊足三百元錢，帶我去了縣城。
那時，我對自己的病已經不抱什麼希望，只是我拗不過奶奶，也不忍心讓她絕望，便任由她擺佈。到縣城，那位中醫敲敲我的膝蓋，把把脈，説我的病還能治，吃幾服藥止住疼，再按摩按摩，應該就能走了。奶奶一聽，臉上的皺紋立馬舒展開來，衝我呵呵笑着：“你看，我就説這大夫厲害吧。”她轉身又湊到大夫面前，賠着笑臉懇求：“大夫，你給我孫女開點好藥，你把她治好了，我們一輩子都不能忘了你呀。”
大夫笑笑，而我卻一陣心酸。
吃藥的那段日子，奶奶過得快樂而又充滿希望。她天天蹲在爐灶旁給我煎藥，一刻都不離開。煎完，她把藥碗捧在手裏，仔細試好温度再遞給我，她説中藥熱了傷人，涼了不治病，非温的不可。我喝藥時，她則揪着嘴，微微探着頭看，看我喝得一滴不剩，咧開嘴呵呵笑，那樣子，就像是看到藥水正在我體內發生着神奇的作用。
她謹遵醫囑，每天給我雙腿做按摩。奶奶把我雙腳抱在懷裏，一下一下地揉，一邊揉一邊唸叨：越揉筋脈越活絡，慢慢就不疼能走了。有時，看我露出不耐煩的神色，她便笑呵呵地講她小時候生病又治癒的經歷，然後小心翼翼地説：“這人吶，有病得慢慢治，説不定哪天就在哪個大夫手裏治好了，咱這不是都遇着好大夫了嗎。”
每吃完一劑藥，剩下的藥渣，奶奶也捨不得倒掉，都仔細地攤在窗台上晾乾，她説這都是大夫給開的好藥，將來可以擀成藥面兒喝了。她的話讓我哭笑不得，她簡直把那大夫當神，把那些中藥當神賜的仙藥了！
然而，遺憾的是，這些“神藥”吃完了一大半，我的病還是絲毫不見起色。
奶奶一副不相信的樣子，擰着眉毛站在窗台前，扒拉那些她根本看不懂的藥渣，仔細查看一陣，拿起一塊放在嘴裏咬一下，砸吧砸吧，然後一臉疑惑地自言自語：“都是好藥啊，咋能不管用呢。”説完，轉身摸着我的腳，仔細地觀察腫起的腳踝和皮膚。奶奶不相信那些藥沒起作用，試探着問我：“疼一點都沒見輕嗎？”見我搖頭，她又馬上安慰道：“別急別急，再吃一服看看，這‘得病如牆倒，祛病如抽絲’啊，我再給你好好按摩按摩。”奶奶始終堅信那些藥是好的，沒起作用，是因為她的按摩時間不夠，沒讓血液充分吸收藥性。
但不管她怎麼相信，怎樣按摩，我依舊還是一動就疼得齜牙咧嘴。這下奶奶真急了。一天晚上，她看我喝完藥湯，忽然大聲對我説：“來，奶奶扶着你，你站起來試試，沒準這藥已經起作用，咱還不知道呢。”説着手就伸了過來。我滿心不耐煩，但看到奶奶滿臉的'期待和乞求，我便把快到嘴邊的拒絕嚥了下去。我挪到炕邊，把雙腳慢慢地踩到地上，奶奶站在旁邊攙着我一隻胳膊。我試着雙腿獨立站立，可身子剛剛離開炕邊，雙腳就一陣鑽心地疼，整個人一下子倒了下去，奶奶使勁兒拽也沒拽住。我摔得渾身疼痛，壓抑的情緒再也控制不住，坐在地上歇斯底里地衝奶奶喊起來：“練啥練啊，這破藥根本就不管用，你瞎折騰啥呀，我這病根本就治不好，你就不能讓我消停地等死嗎。”喊完，我抓起那包還未煎的藥，使勁扔到了門外。
奶奶一聲不吭，默默蹲下來，把我抱到炕上，然後轉身走向門外，半天都沒有回來。
我看着她離去的背影，開始有些後悔，我想我的那些話肯定傷到她了，奶奶肯定是哭了。
我慢慢挪到炕邊，伸着脖子查看奶奶的動靜。我看到奶奶正蹲在地上，一塊一塊地撿被我摔得滿地的中藥，都撿起來後仔細包好，端端正正擺到了鍋台上。然後後退一步，撲通跪了下去，對着藥包連磕了三個頭，然後雙手合十，閉着雙眼祈禱起來：“神藥啊！求你治好我孫女的病吧，這孩子還小，這樣你讓她一輩子咋過呀。這病讓我得也行啊，我老了，癱了死了也沒啥”
我的淚洶湧而出，頭埋在胳膊裏，嗚嗚哭成一團。
後來，剩下的那一包藥，我讓奶奶給我煎了，每次到喝藥時間，我都主動提醒她給我熱藥。按摩時，我也配合着奶奶，慢慢地活動雙腳的關節，有時還扶着牆，試着站起來，開始堅持鍛鍊，學着堅強。
史鐵生説：“兒子的不幸，在母親那總是加倍的。”奶奶那一份深沉的痛和愛，終成為我堅強面對苦難的最好理由。
文萃咖
