村頭那棵大楓樹，在繁茂了近一個世紀之後，終於開始慢慢枯竭。
每到蕭瑟的冬天，老楓樹葉兒落盡，僅剩下一樹光禿禿的枝條，被無情地裸露在廣袤的藍天下，顯得無比淒冷而蒼涼。
可是，當春天再次來臨，所有樹木爭相吐綠時，這棵垂死的老樹，也同樣不甘寂寞，愣是從那些近乎乾枯的枝頭擠出了一縷縷綠意，一小撮一小撮綠葉從這兒那兒爭先冒出，讓人禁不住要滿懷驚喜地期待：看吧，再過些日子，等到盛夏，這棵樹，或許又會像往年那樣，再次煥發出勃勃生機吧。 ?
然而，老樹終究是枯木逢春，無法與歲月抗衡了。它已經一點點耗盡了自己的生命，再也回不到之前那個綠葉成蔭的年代。春去秋來，整棵樹上，仍只有最初那幾撮樹葉在徒然地生長，由綠變黃、變紅，孤零零地散落在幾根枯枝上，遠遠望去，甚是滑稽，卻又讓人無比心酸。 ?
最後，就連這唯一的一點生機，也終於消失殆盡。又一年春天如期而至，老楓樹卻再也沒能長出一片新的葉子來，一年三百六十五個日日夜夜，只剩下那幾根黑黢黢的、空洞的枝椏僵直地、無力地探向空中…… ?
老楓樹已經徹底枯竭了。
留在我腦海中的關於老楓樹的記憶卻依然那樣鮮活。
從我記事起，二十多年來，除了一年四季季節的.更替，村頭這棵老楓樹，年復一年，幾乎沒有過多少變化。它似乎一直都是那樣：枝繁葉茂、鬱鬱葱葱。它那筆直的、粗大的樹幹直插雲霄，好幾個人都合抱不過來。它的根深深地扎入土層，朝着四面八方肆意伸展。有幾處樹根暴露在土層外面，遠遠看去，宛如一條蜿蜒盤旋的巨蟒，甚是奇特。另有一處從路旁懸空伸出，恰似一條天然小木橋，淘氣的孩子每次經過，總會捨棄大路，冒險從這“獨木橋”上晃晃悠悠地踩過去。
兒時，對於這棵連根都比平常的樹要粗大得多的古樹，我的心裏充滿了好奇。我曾一次又一次地纏着奶奶問，這樹究竟有多大了，是誰栽種的？奶奶總是神祕地笑答，這樹呀，是你爺爺的爺爺的爺爺種的吧，你説它有多大呢？我肯定是算不出來的，只是心中立即對這樹添了幾分敬畏。
老楓樹曾遭過雷擊。儘管村裏沒有一個人知道這事究竟發生在哪一年。但那次雷擊，卻在老楓樹的根部留下了一個駭人的黑洞。這樹洞黑黢黢的，膽小的我們只敢挨着樹幹，湊過去匆匆看一眼就跑，誰也不敢鑽進去探個究竟。多年以後，我還一直對大人的告誡和哄騙深信不疑，總覺得那樹洞裏是真住着一個樹精的。
老楓樹也曾鬧過蟲害。那幾年，不知怎的，這楓樹上突然爬滿了一些顏色鮮豔的毛蟲，風一吹，直往下掉。人們從樹下經過時一個個提心吊膽，生怕這些可惡的蟲子落到脖頸裏。
可這些都妨礙不了我們對楓樹的喜愛。
老楓樹是孩子們的樂園。即便是它鬧蟲害的那些日子，我們也照樣能從中找出無窮的樂趣：我們理直氣壯地從家裏討來雨傘或斗笠，然後神氣十足地在樹下穿來穿去。有時乾脆扔掉這些遮蔽物，一個個抱住頭飛快地從樹下跑過，看誰運氣最好，不被毛蟲擊中。更多時候，我們在它的濃蔭下追趕嬉鬧，或是從厚厚的落葉中翻找幹樹枝、楓球，可別小看了這些小小的楓球，它還是個極有用的民間偏方，據説對治療風疹子有着獨特療效。
老楓樹一度是鳥的天堂。每當清晨或黃昏的時候，總有各種鳥兒從它那異常濃密的綠葉間悠閒自得地飛進飛出，愉快地嬉戲、繁衍後代。
老楓樹由此被族人敬為神靈。村裏誰也不敢輕易去冒犯老楓樹，逢年過節，還經常有人在樹下插上幾柱香拜拜。據説，前些年二叔公家建了新房，家裏卻無論如何也通不上電。最後，他才突然想起，搭電線時曾在老楓樹上扎過一顆釘子。於是趕緊把釘子給拔了，這才通上了電。故事大概是不可信的，然而母親説起這事時卻是一臉的鄭重其事、一幅完全不容置疑的神態。
如今，已然枯死的老楓樹，還是那樣寂寥、執拗地挺立在村頭。而在它身旁，昔日那株弱不禁風的小樹苗，也已漸漸長成一棵強壯挺拔的大樹，一如當年的老楓樹，靜靜地為大地灑下一片濃蔭。
文萃咖
