上元節一過，春節也就過去了，一切熱鬧絢爛皆歸於平靜。
我沒有想到，正月十六晚上按響門鈴的，會是琛。以她往年行事之風，無論如何也會趕在春節前來看我，最遲也不會超過上元節。
這一次，琛的身邊多了一個男孩，高大，文氣，笑容温暖。琛一進屋便説，其實應該早來的，可是村鎮的工作變數太多，常常令人措手不及，一拖，竟遲了。
琛還是老樣子，短髮、微胖，彎月一樣的眼睛，很亮，穿列寧裝外套，用寬屏手機。只是，她的笑容裏，明顯少了陰霾，多了明麗。她在沙發上坐定，和我聊天。
琛今年二十六歲，北京大學哲學系碩士研究生畢業，從未名湖畔博雅塔下，來到田間地頭烈日狂風之中；從繁華的北京，來到廣闊肥沃的黃土地上；從一羣意氣風發要在世界闖出一番天地的青年裏，走到埋頭苦幹揮汗如雨的農民中間，琛要經歷多少猶豫、徘徊？脱離自己擅長的學術，做一些實事，又要有多大的勇氣！身為優秀本科畢業生的她，同時獲得北京大學、清華大學和人民大學研究生保送資格，研究生畢業後，又被北京一所高校錄用，每一個認識她的人都沒想到，最終她會選擇回到家鄉，到她並不熟悉的農民中間，做一個大學生村官！
我不禁回想起這許多年陪她一起走過的歲月。
琛讀小學四年級時，我正讀大學，迫於生計，我利用週末去市裏做家教。琛的母親説，無論如何，請你擠出時間來，教教我的琛。
若干年後，我依然清晰地記得我當時的驚訝與不安。因為琛的聰敏遠近聞名，而她母親把全部的精力都放在培養女兒上，這已經成為眾所周知的事。我尚未有過教學實踐，要我教她，實在是一件極冒險的事，不知這位母親何以相中我，又何以在長達十七年的交往中，一直對我抱有極大的信任。
第一次去她家，她母親準備了整整一果盤的糖果，花花綠綠的糖紙令人目眩神迷。我竟然一邊看她的作文，一邊吃着軟糖，吃了近一半，剝了一桌的糖紙！
她回來看到那些糖紙作何感想我不得而知，但她推開門進來的模樣我至今依然記得。風，隨着她推開的門進來，將她包裹住。她比同年齡的女孩明顯要高些，也壯實些，穿着厚厚的長襖，短髮，朝我微微笑了下，問她母親，是您説的'王老師嗎？她母親在廚房裏回答，是的。我站起來朝她微笑，她也微笑着叫道，王老師好！我説，你好，我看了你所有的作文。她很驚訝地看着桌子，桌子上有她的作文本，和一大堆糖紙。
我們長達十七年的交往從此拉開了序幕。
因為是市裏最好小學的大隊長，她經常在各種場合發言，幾乎所有的發言稿，她都會請我過目。有時為了一兩個詞語，有時為了稿子更富文采，她都會反覆徵求我的意見。漸漸地，她的演講口才受到了老師的重視，她代表學校參加各種級別的演講賽、作文大賽，捧回各種獎盃。而她的成績居然並未受此影響，依然名列前茅。
除了我，所有人都只看到她的光鮮、優秀，而沒有感受到她的隱痛。她並不能集中精力做事，給她上課，她總是一會兒喝茶，一會兒上廁所，一會兒吃零食，一會兒又幹別的。每一篇要求完成的作品，都是在最後時刻趕着完成，完成後她也不喜歡精益求精，而是丟給我去斟酌。更要命的是，她與她母親的衝突非常激烈——知女莫若母，這些缺點，怎麼會是母親願意看到的呢？
北京申奧成功的時刻，我就與她在一起。不過那時，她已經是初中生了。其間，我們失去聯繫一年，她母親輾轉許多人才找到我。再次見到我，她興奮不已，拖着我看申奧，當國歌奏響，五星紅旗升起時，她在熒幕前站得筆直，跟着高唱國歌。那時我便隱隱感覺到，雖然一直處在叛逆浮躁的狀態，但某些骨子裏的東西決定她最終將走向她該走的路。至於這條路到底是什麼，以我的見識，尚難以設想。
有一段時間，她幾乎不能與她母親相見，一見面就是母親指責她，她反抗，嚴重的時候兩人像兩隻鬥雞，豎起每一根毛緊盯對方，一分不肯相讓。有一次，她母親要求她在家將即將參加比賽的演講示範一遍，她示範時出現了小的錯誤，神態也顯得不屑一顧，母親對此忍無可忍，拿着荊條來抽她，她順手抄起一把椅子就扔向她的母親，幸虧我及時接住。3
如此步履維艱地又走過許多時光，直到她進入大學。她母親常説，大浪淘沙，留在河牀裏的是金子。本科與讀研的七年，她依然堅持她的特長——演講和寫作，只是身上的浮躁之氣已經漸漸褪盡。我每見她一次，都能從她眼神裏明顯感受到她的成長。比如，她的稿子漸漸也可以不需要我的修改便直接拿上台去，並贏得滿堂喝彩；她對待母親，不再事事反對，多半時候是體貼與理解；她喜歡看的書漸漸趨向於社會科學，而她做的社會調查也越來越關注當下普通人的生存狀態。
儘管如此，還是沒有人會想到，一個如此優秀的女孩會甘心回到家鄉的農村做一名村官。她母親倒是坦然——相比那些人人都爭着搶着去的地方，我更願意她回到土地上，紮根於土地深處。這樣，正好可以去除知識分子的孤高自許，培養起對土地的熱愛，要知道，土地才是我們真正的根。
她這一去就是將近三年。有好幾次，我與她相聚，説話到晚上十點，還有村人打電話來。她電話一接就至少半個小時，與鄉人説話非常和氣、耐心，直到完全解除對方的疑惑為止。要不是她眉宇間的那股英氣和她在大眾場合説話時脱不掉的書卷味，誰也不能把她與一個北京大學哲學系的研究生聯繫起來。
她的微信背景用的是去年抗旱時穿的一雙沾滿泥的雨靴的照片，因為要深入大地深處才知道大地的苦難。那天，她冒着烈日走了二十多里路，全是曬得開裂的田地，偶爾還有濕處，便沾了泥；而她的微信圖標，用的則是她伸出去要抓住藍天的雙手的照片，這雙手還是那麼白皙，是她最美的青春標誌。
我問琛，在邊遠的鄉村，根本用不上你讀研時的知識，你後悔嗎？
她笑了。沒有一樣知識，是表面上用得上的，但是，沒有那些知識，我做不到今天的篤定。就像風每天搖撼着樹，表面上看去，樹應該很快被搖光了葉子，甚至倒下，但樹不是花，它有伸入土地深處的根，給它輸送着令它穩固的養分。
那個男孩也笑了。因為她是樹，風吹不走她，所以她闖進了我的視野。
我們習慣把女孩兒稱作花，美麗、芬芳，卻脆弱，一夜風雨，便可使其凋落成泥。為什麼不能是樹呢？琛説，我要做，便要做一棵在風中搖曳的樹，也美麗，也芬芳，更可以經冬歷夏，始終堅定地站着，站成一道風景。
文萃咖
