念果打記事起，的庭院中就長着兩棵，據説那是爺爺奶奶為了早點抱上孫子特意栽下的。説來也怪，自從有了兩棵棗樹，這家院落裏便很快便有了念洛和妹妹念果歡快的笑聲。
棗樹剛剛掛果，全家人都捨不得吃，每天鍋裏僅有的幾顆棗兒，都藏在兄妹倆的碗裏。念果常常會學着大人的樣子，把自己碗裏的棗兒夾給哥哥念洛吃，並美其名曰：孔融讓梨，念果讓棗！逗得滿院都是笑聲。
從棗樹剛剛開花，念果兄妹倆就開始仰着臉盼望，棗樹的花兒象一顆顆小小的星星，淺黃淡綠好不張揚地藏在枝葉間，不知不覺中變成了尖尖小小的果兒。他們在樹下玩耍、做功課，日子象樹葉一樣稠密的一天天過着，棗兒開始慢慢變的大了、胖了，並一點一點紅了起來，先是一團團、一片片，最後整個都紅透了。念果和哥哥常常會猴兒一樣敏捷地爬上樹，坐在枝椏間從青澀開始吃到脆甜。
冬日裏，光禿禿的枝丫慷慨地迎接着陽光，爺爺在兩棵樹之間繫上一個，坐在上面，那麼的温暖和踏實。於是，一年四季，和棗樹在一起的時光永遠是的。
後來，他們各自有了自己的家庭。兩棵樹似乎連續都象大年一樣接滿了棗兒，賣棗的錢能為兄妹提供不少想要的東西。
念果卻離不開兩棵樹，結婚的前夜，她坐在樹下哭了很久。念洛的媳婦鳳兒來自一個窮山溝，文化不高，人卻精明的像一棵葱。念洛對她從言聽計從，最後竟產生了一種畏懼。鳳兒一開始就不喜歡這兩棵樹，或許她沒有體驗過念果兄妹幼年時對棗樹的那份。令念果不解的是，念洛也跟着漸漸討厭起兩棵棗樹來。八月節的棗花饃饃念洛也不怎麼愛吃了，如今他愛上了紅燒肉，配上白酒，強過幼年記憶中棗樹下美食的百倍。
小時候念果和念洛都喜歡爬樹，隨手摘下最紅的一顆，吃到小肚皮都鼓脹起來。可念洛和鳳兒堅決不讓兒子旺旺爬樹，甚至摟住棗樹親近都不允許。常常是剛剛摟住樹幹，就被鳳兒惡狠狠地揪住耳朵拉走了：髒不髒？那麼粗糙的樹皮，蹭破怎麼辦？！可旺旺捱了無數次打都記不住，老喜歡和這兩棵棗樹一塊兒玩耍，於是念果笑着説：這，隨她姑！
深秋季節，念果回到庭院，卻見鳳兒正拿着一根子抽打着棗樹，更可怕的是，旺旺也拿着一棍子高高興興地和媽媽一起抽打。念果瘋一般地攔住：嫂子你瘋了嗎，為什麼在這抽兩棵老樹？
鳳兒冷笑道：我是瘋了，被他們氣瘋的，昨天剛剛把飄落的樹葉掃乾淨，你瞧，早上起來又落了一地，颳得滿院都是，打死才好呢。
念果覺得好笑，一個人怎麼能違背季節的自然規律，春季生葉，秋日飄零，如此簡單的道理鳳兒難道不懂嗎？可原本好笑的事情，念果卻發現自己竟然哭了。
早春，鳳兒執意要把庭院封閉起來，地面全部打上水泥，鋪上瓷磚，她要象城裏人一樣乾淨，她要過那種亮的能照出影子的.。
棗樹不可避免地要被除去。等念果趕回家的時候，一棵樹正轟然倒塌在院子裏，殘枝碎屑散落滿地，念洛正舉起斧頭準備砍向那棵樹。念果不顧一切地撲上去：哥！你要幹什麼？話未出口，竟然淚流滿面。
念洛詫異地望着念果：鳳兒要把院子全部封閉起來，嫌這兩棵樹礙事，本來是想把樹幹直接砍斷，可害怕樹根在下面會把瓷磚頂起來不結實，所以就把它連根一起刨出來，樹幹截成板子，剩下的砍成碎材冬天烤火用。
念果吃驚地瞪着念洛：你怎麼能砍了棗樹，你忘了咱倆小時候，你最愛吃棗兒了。
念洛莫名的笑了：念果，想不到你在城裏生活了幾年，思想還這麼落伍，這棗樹現在一年能接幾個棗？你以為還像咱們小時候那幾年，你看，有好幾枝都已經卵了。你在城裏多少棗買不了，稀罕這幾個！
念果木然地自語：買來的棗哪有咱家的味道，就是能買再多對我來説又有什麼意義呢？
侄子旺旺跑過來：姑，我媽説了，吃棗對牙不好，我們今天剛學了囫圇吞棗的故事哩。
念果説：那麼多枝條都快要發芽了，現在怎麼能説刨就刨了。村裏人也禁不住搖頭歎息：是啊，現在刨了還真可惜，多好的兩棵樹，為什麼非要把院子封閉呢。
不過最終，兩棵樹還是無情地倒下了。念果已經沒有了眼淚，她腦海裏冒出一個大膽的念頭：把兩棵樹帶到城裏，自己正好住的是一樓，因為開發不久，門口還有一片大大的空地。
連夜，兩棵樹和念果一起坐着大卡車，一路風塵、一路顛簸的來到了城裏。念果出錢出力動用關係，兩棵老樹終於被允許在城裏安下家來。
念果的兒子繼繼非常喜歡兩棵樹，因為他回外婆家記憶最深的就是那又大又圓的棗兒，還有那香甜精緻的棗花饃饃。
兩棵棗樹遲遲不肯發芽，似乎要枯萎了，念果和繼繼一有時間就來到棗樹下，呵護備至。繁忙的工作之餘，念果有了煩心事就撫摸着兩棵老樹細細地想了又想，輕輕地説了又説，最終都能找到解決問題的最佳的方案，於是，她覺得自己更離不開這兩棵棗樹了。可是兩棵棗樹似乎再也沒有以前的生機，總是那麼病懨懨的沒有精神，難道他們離不開故土就像念果離不開他們一樣？
念果苦思冥想，怎樣才能讓兩棵樹快樂起來、精神起來，卻總覺力不從心。撫摸着蒼老粗糙的樹幹，念果在想，十年樹木，百年樹人，究竟什麼時候，城市鄉村，才能象中華民族以前的傳統那樣，容得下百年老樹的生存？想着想着，淚水又止不住的流淌下來……
文萃咖
