一
我家住在鐵西區，這裏是瀋陽的工業中心，“鐵西”名字的由來是有座鐵路橋在我們的東邊。每次坐公共汽車路過那裏，我總要踮起腳向橋上看，那裏時常會有火車經過。那種力量和速度，以及它要去的遠方，令一個孩子興奮而恐懼。
後來，我患上青光眼，媽媽帶我去南方看病，那時從瀋陽到上海需要兩天一夜，感覺真是出遠門。走之前，很多鄰居都會到我家來，讓媽媽幫忙帶上海的時髦衣服、泡泡糖、奶油餅乾……很多小朋友甚至羨慕我説，他們也想有眼病，那樣就可以去上海了。那是20世紀70年代的中國。
在火車上，孩子的興奮就那麼一會兒，接下來是疲憊睏倦。媽媽把她的座位空出來，這樣我就有了小牀，睡得昏天黑地。那時不懂事，不知道媽媽那一夜是怎麼熬過去的。快到長江的時候，媽媽把我叫起來，説前方就是南京長江大橋。在夜裏，我只看見一個個橋燈刷刷地閃向後方，持續了十幾分鍾。當時想，這橋該多長啊，一定是世界上最長的橋——就像當時我認為中國是世界上最大的國家，瀋陽是中國最大的城市。
二
我16歲時，是個失明7年的盲人，確切地説，我是個像張海迪一樣殘而不廢的好少年。我可以拄着棍子滿大街走，能躲汽車過馬路，能進商店買東西。
一天，我告訴媽媽要去同學家住幾天，然後偷偷買了去天津的火車票。我乘坐的是從佳木斯開來的火車，因為是過路車，沒座位。我坐在車廂連接的地方，想象着將要抵達的大城市。我終於一個人面對世界了。
三
北京是一個“大鍋”，煮着眾多外地來的藝術愛好者，被煮得久了，人就想跳出去涼快涼快。
20xx年，我被煮得快窒息了，就去了火車售票處，我問了許多地方，都沒票了，問到銀川的時候得知有票，就買了一張。我在銀川的光明廣場上賣唱，賺得盤纏，繼續向西。
坐火車來到西寧。半夜了，西寧火車站候車室空空蕩蕩，我正盤算着下一步去哪裏，一個姑娘在我旁邊坐下，很有方向性地歎着氣，我竊喜：莫非傳説中的豔遇來了？
那時，火車上總流傳着這樣的'故事：在長途列車上，某姑娘坐在你旁邊，她困極了，就下意識地靠在你肩膀上睡着了。你雖然也困，但為了讓陌生的姑娘能睡好，一天一夜保持坐姿紋絲不動。等姑娘醒了，會馬上決定嫁給你。
回到我的現實裏，我問她是否遇到什麼困難，需要幫忙嗎，她説她在西寧打工，老闆拖欠工資，現在身無分文，要回家。我連忙拿出賣唱時別人塞到我包裏的餅乾、麪包，與她分享。
我們在哈爾蓋下了車。吃飯的時候，我喝了兩杯青稞酒壯膽，問她能不能做我的女朋友。她説，她有男友了，在蘭州上大學。她説，既然都把話説明了，兩人再一起走就太尷尬了。她説想回蘭州。
哈爾蓋只有去兩個方向的火車，她去蘭州，那我就只好去格爾木了。去格爾木，那是通往西藏的路，車廂裏，有更多的人在念經。聞着酥油茶的味道，聽着陌生的站名，晚上車廂裏很冷，外面是茫茫的鹽湖，我感到透骨的孤單。到格爾木，中國的鐵路就到頭了。
文萃咖
