老人孤獨地坐在門口，眼望着空蕩蕩的柏油馬路，抽了一瓶又一瓶老旱煙。
他在思念一棵樹，一棵四十年前親手種植的核桃樹，如今早在這馬路下成為一段歷史。
“桃三年，杏四年，想吃核桃十八年。”老人年輕時身體壯，味口好，總想吃吃這成長十八年才開花結果的核桃，便不顧“核桃樹結了果，栽核桃的死了人”的傳言，硬是在自家門口栽了一棵。
核桃樹成活了，開花了，結果了，老人依舊活得好好的。當老人微笑着打下第一顆核桃，送給他不知“幸福”是什麼東西的老伴時，老伴快活地笑成八歲的小女孩。
核桃結果的第二年，一羣喜鵲飛來，在上面壘了一個巢，喳喳喳地叫個不停。鄰居驚奇不已，核桃樹上扎喜鵲，這可是難得的好事情，必有吉兆。果不出所料，當年七月，老人那挺着大肚子的兒媳婦順利生了個雙胞胎。
這是一棵神樹，村裏人都説，免不了在下面壘幾塊大石頭，擺一個香案，系幾匹紅綾，逢年過節燒幾柱香，祈求樹神保佑。
那時村裏還很窮，人少，屋矮，文化落後，但人情味濃，濃得如同村前那座灌木層層的大山。有了這棵神樹，老人自然成了大善人，樹上結的果實也成了大家的神果，每年成熟時由老人統一拿長竿打下來，送給全村人作為神的禮物祈求庇護。
老人一生拉扯了四個兒子，個個都肥頭大耳，一副官相，只是後來當官的只有一個半（大兒子當了村長，也算半個官）。但就這在村裏已是非常了不起。“這是樹神的庇護”，村人都這麼説，老人更是樂開花，對這棵樹更情有獨鍾。每天都要在樹底下轉三圈，看看樹上生蟲了沒有，被人損壞了沒有。喜鵲每年來到這裏，都要在樹上歡聚一堂，歡喜一番。
老人一家也每年春秋之交團聚樹下，聽鴉雀微鼾，夜風暖吹，舉杯暢飲，令全村人羨慕不已。都説“多子多福，神的賜予”。
但好景不長，孫子一個又一個，羊羔般出生了，豬娃般長大了，上學的上學了，娶媳婦的娶媳婦了，家裏一年比一年緊張。當兵的長孫復員回來了，思想進步了，立志要破除這封建迷信思想。“什麼神樹不神樹，完全是糊弄人，要想富，先砍樹”。老人堅決反對，但孤掌難鳴，最後同孫子達成一項協議：不砍樹，但收回樹的所有權。
這年秋天，核桃樹底下的香案拆掉了，樹頂的喜鵲窩搗掉了，核桃不再作為神的禮物在每家桌子上出現了。長孫作為核桃樹的合法繼承人，將核桃一五一十地換成了鈔票。看着孫子點錢時的得意勁，老人打心底不舒服。“娃呀，不能為了錢而冷了左鄰右舍的感情。”孫子將眼睛瞪得滾圓：“什麼感情不感情，發展才是硬道理。”
喜鵲不再樹上盤旋了，老伴吃着商品化的核桃，再也看不到當初的笑臉了，第二年就歿了。臨歿前望着核桃樹，一言不發，只是苦笑。
第三年，老人的小兒子當了本鄉的鄉長，頭回回家便給當村長的大哥上了一課，什麼“拓寬思路，敢於發現，大山就是一座寶庫”，什麼“要想有地位，必須有作為，不能因循守舊，在幾畝薄田上下功夫”。説得老大動了心，第二天便召開全村村民大會，進行致富總動員，説得年輕人心醉，老年人心碎。
第三天，第一批“科技致富領頭人”上山了，滿載而歸，第四天、第五天更是不用説。年終村裏一統計，哇塞，人均收入翻一番，鄉上獎，縣上獎，老大一時成為全縣的`名人。
只有這一批頑固不化的老人們，瞅着全村喜洋洋的面龐，大山日漸憔悴的身影，搖頭歎息“作孽啊，作孽”。
富起來的人們不甘於守着老屋，紛紛蓋起了大瓦房，賣起了大解放。車多了，人忙了，舊日的黃土路不能適應日漸發展的社會需要，修路成了全村人的一致願望，也成了老人最大的心病。因為核桃樹就在路側，是路上最大的障礙。
但全家人一致通過砍樹，全村人除了幾個“老封建”也一致通過。核桃樹終於在眾人的吶喊聲中發出一聲“轟”響，倒下了。最後一隻喜鵲，繞着滿地的枝葉，盤旋三圈，發出幾聲悲鳴，飛向遠方。
老人在樹倒時走上大山，跪在新翻起的泥土上，一把鼻涕一把淚，哭了個天旋地轉。
是年春，全村柏油馬路建成。是年夏，滿目創傷的大山再也找不到換錢的東西了。是年秋，一場史無前例的大雨整整下了三天，巨大的泥石流從山谷間湧出，淹滅了全村三分之二即將收割的麥子，沖垮了村頭新建的三面大瓦房。
村人悲嗚，不知所措。“是樹神怒了”，有人惴惴不安，在核桃樹的遺址上燒了一堆紙錢。
只有老人沉默不言，無動於衷，蹲在門口，老旱煙抽得“吱吱”作響。
文萃咖
