嚴木匠是15歲那年跟着師父來到小鎮的。
師父的手藝當年在閩西北一帶頗有名氣，因此收徒也極為挑剔。那年，父親帶他去拜師學藝，師父問他，你想學大木還是學小木？嚴木匠説，大木小木都學。師父笑道，好大的口氣！
小鎮人都知道，大凡木匠，分為大木和小木兩大技藝：大木指的是建房，這類活較粗糙，花工耗時長，須知總體設計；小木指的是打傢俱，這類活要細膩，精雕細琢，來不得半點馬虎。因此多數木匠要麼做大木，要麼做小木。大木小木都會的不多，這就是所謂的“術業有專攻”。
師父説，我出個謎，你要能猜着我就收你，猜不着就另請高明。見嚴木匠點頭，師父就説，我有一間房，半間租與轉輪王，要是射出一條線，天下邪魔不敢擋。嚴木匠思索片刻，便指着師父手裏的墨斗説是它。師父哈哈大笑，對嚴木匠的父親説，這孩子機靈，我收下了。
都説三年學徒三年幫工，嚴木匠卻跟着師父整整學了九年。頭三年，嚴木匠學使鋸。師父告訴他，千斧頭，萬把鑿，抵不上鋸子窸窸窣。三年下來，嚴木匠能用鋸鋸出花來。後三年，師父才教他使斧刨鑽鑿，備材下料。師父常説，你要想建房，心裏首先要有一座房；你要想打傢俱，腦袋裏就要有傢俱的樣子。師父將畢生技藝悉心傳授，九年下來，嚴木匠鋸、刨、鑿、雕樣樣精通，不僅學會建房上樑的大木技藝，也向師父學會了一手精雕細琢的小木工藝。
在嚴木匠25歲時，師父駕鶴西去，臨終前把女兒託付給了他。師父走後，嚴木匠在小鎮就成了首屈一指的.巧匠，名聲極響，無人能及。
那年，嚴木匠領着數十名木匠為鎮上大户楊鶴亭建烽火大宅。99間房上廳下廊，斗大的頂樑柱就豎起了99根，且絲毫不差楔人樑榫，嚴絲合縫，令小鎮人讚歎不已。
半年下來，大宅建好，巍峨壯觀。屋頂雕樑畫棟，窗户鐫花刻鳥。萬字格屏風，鶴鹿同春的美人靠……每一處都精美無比。再加上嚴木匠用上等紅木為王家打製的太師椅、龍頭案、棲鳳牀、八仙桌、五斗櫥、梳粧枱等，一件件傢什精緻靈巧，看到的人都會嘖嘖稱奇。
日月如梭，一轉眼，嚴木匠年近古稀。他徒弟眾多，聲名顯赫，走到哪裏人們都畢恭畢敬尊稱他“嚴爺”。一年秋，鎮西王寡婦尋上門來，請嚴木匠建房。經不住王寡婦的懇求，嚴木匠答應了下來。他心想，幫她建完房就收身，也好含飴弄孫，安度晚年。
別看嚴木匠年近古稀，但身子依舊硬朗，每天日出而作、日落而息。到了晚上，嚴木匠還愛喝上兩口小酒。他有個癖好，就是愛用薰過的雞胗下酒。王寡婦知寒知暖，殺了雞，總給嚴木匠留着。
可王寡婦那小兒不懂事，總在碗裏跟嚴木匠搶，讓嚴木匠的酒喝得很不是滋味。後來，王寡婦再殺雞，嚴木匠就沒見酒桌上有雞胗了。嚴木匠想，王寡婦是留給自己的小兒吃了。沒有也罷，頂多就不喝那兩口小酒了。想歸想，嚴木匠嘴上是不會説的。等王寡婦再温出酒來，嚴木匠就不喝了，這讓王寡婦十分忐忑不安。
不出倆月，房建好了，只等次日正樑一上，就萬事大吉。這天晚上，嚴木匠起來小解，路過灶房時，突然聞到一股久違的香味。從虛掩的門縫探頭一瞧，見王寡婦正捧着個篾盤在熏製雞胗。嚴木匠不吭聲，悄悄退出來。
第二天擺安樑酒，嚴木匠沒看到王寡婦拿出雞胗給他下酒，心裏就有了怨氣，不免有些氣惱。自己在小鎮幾十年，哪天不受人尊敬，想不到竟讓一個寡婦刻薄，真是豈有此理！
豎樑時，腦袋一閃念，便指揮幫工將大梁頭上腳下豎了起來。當然外行人是看不出什麼端倪的。那粱是嚴木匠一手刨出，兩頭粗細一模一樣，除了他自己，誰能知道哪頭是根哪頭是尾呢？這可是豎樑的大忌，頂樑柱是絕不能本末倒置的，按小鎮人的説法，這樣必給主人帶來血光之災。
正樑豎好，工事完畢，嚴木匠結算完工錢返家。走到半路，總覺得有股濃濃的薰香味從自己的背囊裏散發出來。他好奇地打開背囊，頓時就傻了眼：背囊裏多了一包熏製的雞胗，個個金黃，香氣撲鼻。嚴木匠才知道自己錯怪王寡婦了，原來她是怕小兒在飯桌上和自己爭吃，故平日裏將雞胗收起來熏製好，今天悄悄塞他包裏了。
嚴木匠回身就往王寡婦家跑。進了門，他見幫工們還在喝上樑酒，便呼喊眾人趕緊將正樑放倒，再豎起。然後，揮起魯班斧割破手指，指天説道，祖師爺在上，嚴木匠願挨此斧，一切罪孽由老朽承擔，保佑王寡婦一家平安吉祥，世代永昌。説完，將工錢悉數還給王寡婦，頭也不回地走了。
文萃咖
