知道烏鶇這個鳥名，與第廣龍的短詩《在燈柱頂端叫着的鳥》有關。詩中寫的鳥就是司空見慣的烏鶇。説它司空見慣，是因為這種鳥生活的範圍很廣，城市、鄉村、山區、平疇……幾乎處處都能見到它的蹤影。説初識烏鶇，是因為我一直不知道它的學名，當然也就無從瞭解更多的有關它的知識，譬如它的生活習性、棲息環境、交媾時節、繁殖週期等。
我一直管它叫黑鳥。問題是現實中的黑鳥很多，如烏鴉、八哥、鷯哥、黑山雀等。我在多篇文章和詩歌中寫到的黑鳥卻是烏鶇。這種黑鳥比烏鴉要小一些，胸脯要壯一點。烏鴉通體黑色，幾乎沒有雜毛。而烏鶇的羽毛看上去也都是黑色，只是腿與蹼、長喙與眼眶，均是紅色向黃色過渡的那種色彩。如果靠近它，仔細地觀察，會發現有的烏鶇的羽翎也間雜一些灰色，甚至金黃色。當然，這些雜色或雜毛，抑或不是它們的本來面目，可能受到自然環境的影響而漸漸地發生了些許的變化，包括酸雨等對它們所起到的化學反應。相對八哥來講，烏鶇可能要愚笨一點，身體也不太靈巧；最大的區別在於八哥的前額有豎起的羽簇，像老式官人的高翹帽，即便是翅展的面積也較烏鶇小，因此八哥是不擅長高空飛行的。而相形於鷯哥羽毛的金屬光澤，烏鶇的那身皮囊，確實烏得有點太“鄉氣”了。
這樣説來，我似乎不太喜歡烏鶇的。事實上恰恰相反。因為我生活環境裏，不常見八哥和鷯哥的，而烏鶇卻是我辦公小院裏的常客，人來熟的那種。前些年，我應該也在一些地方見到過它們，只是它們沒有特別之處，當然引不起我的特別關注，況且當時的我也沒有那種情趣。後來性情大變了，深居簡出，漸安漸靜，自然而然對周邊的事物多了一分細心與觀察，包括飛行的鳥類。
對烏鶇印象最深刻的，有兩種時候。一種時候是在雨後，尤其是初春時節。大抵是青黃不接的緣故吧，它們缺乏可口的食品，一到雨後，天還沒有放晴，它們就成羣結隊地飛到學校的操場上，專心致志地啄食濕潤的草屑和浮土上的微生物，也包括一些於雨後露出地面呼吸新鮮空氣的地蟲。它們好像從來不懼怕人類的。即便你從它們身邊經過，它們頂多跳幾步或飛一小段距離，以示退讓，但絕對沒有怵人的表現。有時候我在想，這些黑鳥兒有點像進城的鄉下人，剛開始或多或少還有點怯生，甚或自卑——至少我曾經是這樣。它們覺得在城市尋覓生活確實不易，處處謹小慎微，時時賠着小心。記得我進城那會兒，無論是形表還是氣質，一下子很難蜕去鄉氣。於是，便遭到一些人的不善的待遇。特別是兩個出生在城市的'同齡人，自以為高我一等，優越感特別強烈，這讓我受不了。後來，我發現他們外強中乾，各方面素質和能力並不比我好。生存條件漸好之後，大約是因為長期的文化薰陶，並不帥甚或還有點醜的我，文化氣質越發卓爾不羣。所以，我內心的自卑也隨之變成了動力，最終煙消雲散了。這是打個比方，來説明這些鳥兒的越發老道，有點像我。每次在雨後邂逅這些奮不顧身的黑鳥，我總是停下來，靜靜地望着它們。從來不驚動它們。它們覓、它們食，我欣賞它們，美麗自己的心情。
還有一種時候，便是構樹果實成熟之際，小院裏終日瀰漫着果實發酵時散發的特有的芬芳，大量的烏鶇不知道從什麼地方一起飛來了。多的時候，有四五十隻。除了烏鶇，還有其他的鳥兒。但主角一直是烏鶇。那個時節，整個小院裏一片歡騰，樹枝一天到晚搖曳不止，真可謂鳥語不息，花香不絕。倘若是其他的嘈雜聲，我一定會厭煩的，但烏鶇們的鳴叫卻似美妙的鄉村音樂。一聲起，眾聲和，好像還有其他的鳥兒也跟着來一段大合唱。每逢其時，我便放下手中的活計，步到户外，佇足小院，聆聽“百囀無人能解”的鳥語。我竟然發現，醜陋幾乎如我的烏鶇像相聲演員，能夠發出多種腔調，音色也很柔美。原來我還以為它們不及八哥呢！我在想，它們是天才，還是後天為了適應生存環境而磨練出來的才能呢？每每及此，我便啞然失笑——它們真的像老包我呢！
文萃咖
