新婚的妻子很美，我很想為她畫幅畫像，以表示永久的紀念。於是，我放好畫架，讓妻子斜靠在沙發上。
室內非常寧靜，光線有點暗淡。這樣的氛圍，讓人有種幽遠朦朧的感覺。
我的潛意識裏彷彿有某種東西蠕動着，促使我想畫。而當我面對妻子細看時，又覺得創作慾望不太強烈。怎麼回事？
我畫了好幾張，覺得沒把妻子的神韻畫出來。而我的潛意識又在推動我畫，並感到線條流暢，輪廓清晰，眼神充滿着誘惑，彷彿要把我引向一個遙遠的地方。
畫了一下午，還是沒把妻子的神韻畫出來。
妻子看了畫以後，並沒説什麼。她只是默默地把畫放好。我感到有點對不起她，但又不知毛病出在哪兒？頓然，我有些心灰意懶。
幾天後，我帶妻子去看市美協為我舉辦的個人畫展。展覽大廳裏掛出了我十年來創作的精品，其中包括那幅曾被譽為能與安格爾的《泉》媲美的《初戀的印象》。
畫展很轟動。人們評論我擅長畫少女，尤其是少女那種清純脱俗的氣質表現得很有藝術魅力。
我不否認這點。
於是，又有人説畫家一定接觸過許多少女，畫家是位戀愛專家，畫家對少女的心理把握得極有分寸。
對此，我淡然一笑。不過我發現，在整個看畫過程中，妻子一句話也沒説。她只是一幅一幅專心地看。
回家路上，妻子還是沒有説話，她變得很沉默。
我想聽聽她對畫展的評價，就問：“你覺得畫展怎麼樣？”
她正在低頭想着什麼，聽我一問，竟有些莫名其妙地反問：“什麼怎麼樣？”
我有些掃興：“你沒有聽我説，算了。”
回到家裏，妻子立刻拿出我為她畫的那幾幅畫像，看了好大一會兒，然後坐在沙發上發呆。
看她這樣子，我心裏有些慌了。我坐到她身旁，摸摸她的前額：“你怎麼了，不舒服？”
她拉下我的`手，看了我一眼説：“畫展上的少女全是一個人。”
我的心猛地一跳。我覺得我好久沒這樣心跳過了。
妻子説：“我看了每幅你所畫的少女。我有一種感覺：那少女身上傾注了你所有的感情。以後，每當你一提起畫筆，你就會不知不覺地畫她，即使你閉上眼也能把她畫下來。當然，你在畫我時也在畫她——不是麼？這是一種深刻的印象。其實你所有的作品就是那幅《初戀的印象》。”
妻子憂鬱地説着，淚水順着面頰慢慢地流淌下來。
“你跟我結了婚，但你卻在想另外一個人，是嗎？”
我輕輕歎了口氣，又搖搖頭。我拍拍妻子的肩説：“對不起！我讓你失望了。其實我無意傷害你，我只是……”
“那你幹嗎要跟我結婚？你跟畫中那少女結婚不就得了。”
我心裏很傷感，淚水也禁不住流了出來。我又歎了口氣説：“你想聽嗎？”
妻子沒有出聲。我又拍拍她的肩，似安慰她，又像安慰我自己。
十年前，我剛開始學畫。那時，我常到街上去畫人物速寫。當時有位少女也常來看我畫畫。那少女很美，就像一朵清新脱俗的百合。有天她突然問我能不能給她畫一幅。我看了她一眼，點點頭。
畫完後，她看了很滿意。她説：“你很有才華，為什麼不上美院？”
我説我很窮，沒條件上學。以後，我們就慢慢熟了。每個星期天，她都會來找我畫畫。有段時間，我很苦悶，因為我的人體畫長進不大。有天我們談了模特兒的事，我説我沒有模特兒。説着説着，她竟臉紅了。之後，一連兩個星期她都沒來。我很想去找她，可又不知她住哪兒。當時我覺得自己真渾，和她相處這麼長時間，竟連她住的地方都不知道。
可有天她又來了。一進門，她就把門窗關好，並開始脱掉衣服。
我嚇了一跳：“你幹嗎？”
她紅着臉説：“讓你畫吧。”
我慌了，拒絕道：“不行，這怎麼可以？”
她怔怔地看着我：“你不喜歡畫我？”
我搖搖頭。
“那為什麼？你不是渴望畫人體嗎？”
“我是説我不能。”
她突然哭起來：“求求你，你一定要畫，我要離開你了。”
我又嚇了一跳：“你要去哪兒？”
“你別問了，快畫吧。我好喜歡你，你是有才華的，你一定會成為畫家。求求你了，快畫吧。”
我從來沒哭過，哪怕是最苦的時候。可那會兒我的淚水像決堤的洪水滾滾而下。一連幾天，我完全沉浸在創作的激情中。我忘掉了周圍的一切，只是拼命地畫。我把全部的感情都融入到創作中。此後，她……
這時，我已泣不成聲。
“她死了？”妻子哽咽着問我。
“以後我才知道：她得了白血病。”
妻子緊緊擁着我温柔地説：“原諒我！記住她吧！讓我和你一起記住她吧！”
我也緊緊抱着妻子，心裏充滿感激。這時，我忽然感到妻子的形象也清晰起來……
文萃咖
