一樹花開千萬朵，賞心只有三兩枝
簡單，深邃，你更喜歡哪一個狀態？如果年少，還青葱懵懂，一定選擇深邃——最好連自己都永遠不懂自己。一定要看外文書，知道尼采、康定斯基、薩特……知道那些與自己隔着靈魂與皮膚的東西，用外在來裝飾內心。
而經過風雨種種和光陰荏苒，你所選擇的，必是簡單扼要。一杯茶，一個人，一輪明月。如錢鍾書，再大的官員請他去吃飯，他説：“抱歉，我沒時間。”他是在尊重時間，不虛度任何一分一秒。
有人談簡單與深邃這個話題，我認為導演侯孝賢談得最好，他説：“即使拍最簡單的東西，讓懂的人看得很過癮，不懂的人也覺得很好看，那就是簡單與深邃……”
他拍電影，從來沒有先選好劇本，有時候看到某個人，突然有了靈感，於是就拍了某個電影。
有一次，他看到年輕時的伊能靜和另外兩個男孩兒從某個地方走出來，這三個年輕而叛逆的少年讓他立刻產生了藝術衝動，於是拍了《南國再見，南國》——那種密度，那種質感和張力！電影是簡單的，也是深邃的；人是簡單的。也是深邃的。
年輕的時候，大概總會喜歡一個人。寫一些很厚的信，用紅筆用藍筆，信紙是細心挑過的。硃紅的印跡，輕輕地放上自己的吻……以為這愛很厚很重。其實是自己最簡單的心放在最年輕的風裏，慢慢地吹着。是自己與自己的戀愛。愛上愛情這東西，或者愛上了那段時光裏的自己而已。
深邃的時候反倒無言。成熟的愛情，一定是中年以後。無言，不表達。但是心裏那樣明瞭，是老於世故後的從容與簡單。那時的簡單，已經是天地清明。屬於更為內心的'簡單，也絕非真正的簡單。
我的朋友喬葉説：“在我的意識裏，精神生活從來就是慢的、低的、軟的，慢得像銀杏的生長。因這慢，我們得以飽滿和從容，我們得以豐饒和深沉，得以柔韌和慈悲。慢是人性的本質，是心靈的根系，是情感的樣態……”
多好呀。簡單也是，不是真正的簡單，而是力透紙背的那種厚。深邃也是——一個人走在街上，任風吹着；一個人，在生命的河裏遊着，不知道對面是什麼，可是，一定要游過去。也許到了對面才發現。對面的人也想游到彼岸去。
簡單是一種老實的意境。不爭了，不辯了，安然地過着日子。
深邃更老實。一步一個腳印才能深邃起來，褪掉了浮氣，漸漸把內心充滿，豐盈而踏實。
在翻看黃永玉《比我更老的老頭》這本書裏，我看到了靜氣、大氣。沒了鋭氣，只有安靜的似水流年的聲音。黃永玉和沈從文對話時，沈老先生説：日子過不夠……經歷過如此慘烈洗禮的人，卻説，日子過不夠。我歡喜着沈老對生命的喜悦態度，他就在這種態度裏，活到八十六歲的高齡。
沈老説：“我只讀到小學。”黃永玉也只讀到初二。但這並不影響他們成為一代宗師，光陰賦於他們簡單，如初生嬰兒一樣。一生都如此。又賦於他們深刻，深邃中透出靈光。
當然是這樣。活到一定境界，一定是似是而非。
見到江蘇崑曲院周院長，第一面他便説：雪，你很簡單。幾分鐘後又補充一句：簡單得非常飽滿豐盈。
我引為知己。
既簡單又深邃，我知道，這是一種非常美妙的狀態。我希望它，早早來臨。附於我的靈魂上，永不離去。
文萃咖
