堪九下山的時候，只帶了一把劍。劍是師父打造的，一刃削鐵如泥，一刃鈍如杉木。
堪九五歲的時候，父母被竊賊所殺，叔嬸嫌他飯量大，將他帶到山上説：“堪九，你在這裏等着，我們去去就回。”堪九就在原地等着，也不知自己看過幾遍日升月落，數過多少回蟲鳴，餓到不行了，他就死死地盯着山路盡頭的枝丫，一直到，一直到相信了叔嬸再也不會回來。堪九倒下的時候一雙粗糙的大手將他扛在肩上。這個人後來成了他的師父。師父説自己從前是打鐵漢，被豪紳壓榨，官府欺凌，他殺了兩個衙役後，逃到山上，一晃三十年。
十八歲的時候，堪九説，師父我想去看看山下的世界。師父説，也好，不過你入了江湖，你我便師徒陌路。堪九問，師父，什麼是江湖？師父説，堪九，你只記得，江湖人只有一個朋友，也只有一個敵人。
堪九在路上遇到一個老和尚，他問，大和尚，江湖往哪兒走？老和尚説，你我就是江湖，有人的地方就有江湖。堪九問，我現在要去找我的敵人和我的朋友，該往哪兒走？老和尚説，你往南邊走，那邊有世間最繁華的市集，你要找的人一定在燈火最亮、笑聲最嘈雜的地方。
堪九往南邊一直走，餓了吃些野果，夜裏就和衣在樹旁打一會兒盹兒。堪九在第四十五天來到大和尚説的市集，城門出現在堪九面前時，堪九取下背上的劍，用衣角仔仔細細擦了一遍。踏進城門的時候，堪九下意識地看了看自己的裝束，又退了出去。城外有一個破廟，堪九想去歇歇腳做個簡單的梳洗，明天一早再抖擻精神進城。
破廟裏有許多和堪九一樣面蒙黃土、眼神熱切的少年。堪九在廟口排隊打了桶水簡單地清洗了一下，隨後在大廳找了根破敗的柱子挨着坐了下來。
大廳裏零零散散有八九個人。有穿蓑衣的劍士，揹着簍子的醫童，趕路的書生，獸皮盤腰的莽漢，也有討飯的乞兒，衣着破爛的賣藝人。堪九的斜對面坐着一個衣着光鮮的少年，着青衫白褂，踏金鏤虎騰靴，腰間別着金鑲玉佩飾，少年正低着頭小憩。不遠處的莽漢一直往這邊瞄着，竊竊私語後，朝這邊走來。堪九見狀不妙，踢了踢少年。少年沒有反應。
莽漢兩步並作一步已近身，看少年似乎睡死了過去，悄悄朝玉佩下手。堪九手按劍柄，正要起身，只見少年突然一閃身子，從靴中抽出短刀，血光四濺，莽漢的手指掉落在乾草堆裏。莽漢狂叫着朝少年撲去，少年依然合着眼，只見他抖了抖腰間的玉佩，露出玉佩上的蓮狀圖騰，莽漢突然面露驚恐，踉蹌後退，一直退至五尺外，嘴裏呼喊着“饒命”。少年擺了擺手，莽漢朝少年連磕三個響頭，倉皇逃走。
這一切都發生得太突然，從莽漢近身到手指被砍落，少年自始至終未睜開眼，一切只在電光火石間。
“你是劍客？”
少年突然開口，堪九還在剛剛的驚詫裏未能回神。
“看來是愣頭青。想闖江湖？”
堪九點了點頭：“想看看江湖。”
“我帶你入行可好？”
“為何？”
“這兒的人都看見那人要朝我下手，可只有你提醒我。”
“可我並未起身。”
“有這心念的人，不會是壞蛆。”
自此堪九隨少年身側，見江湖人，聞江湖事。少年教堪九分辨六派弟子與五道俠士，也教堪九識官商娼盜。少年説，我雖教你識得這些人，但你要記得，你的江湖只能有你一人，你身邊的人都會成為你的弱點。堪九不解，老和尚曾説有人的地方就有江湖。少年笑笑，不説話。堪九已經不去找師父所説的朋友和敵人，少年就是他的朋友。
少年叫羽少白，江東人，與堪九同年。除此之外，少年並未多説，堪九也不在乎。
“堪九，我要走了。”
“去哪兒？”
“我和一個人有過約定。今年春天山茶花開時便是赴約之日。”
“何時歸？”
“不回了。堪九，江湖從來是你一個人的事。”
羽少白那夜與堪九喝光了烏東山腳那間客棧所有的女兒紅。
堪九一個人在路上，遇不平拔劍，遇不公拔劍，遇無恥之人拔劍。後來與湘西一個聲名狼藉的打家劫舍的悍匪惡鬥，堪九除了惡匪，卻在自己背上留下一個七寸長的`火灼刀疤。堪九在江湖上漸漸有了名號，他從山上來，落入江湖，江湖人喚堪九“落山客”。
有了名，就有人往，有人往就有利來，有利來有人往就有是非，就有酒肉穿腸，義氣柔情。堪九在平江城的酒樓裏救了一個歌女，叫紅蓮。有個酒客要紅蓮出迎，紅蓮不從，拿香甕砸了他的頭，酒客第二天帶了幾個家奴打砸酒樓，想要紅蓮的命。堪九快劍抹了酒客的脖子，家奴作鳥獸散。紅蓮説，妾身願為俠士浣衣煮食。
紅蓮話不多，但體貼入微。堪九習慣了江湖裏一個人來來去去，突然有了紅蓮，心裏不知為何有了些倦怠。有天夜裏，堪九突然對紅蓮説，找個村落住下來，我們要個娃吧。
堪九在烏東山腳下和紅蓮住了下來。他把劍埋在後山的竹林裏，立了“落山客”的墳碑。在第二年仲夏，紅蓮生下一個男娃娃乳名寶兒。堪九開墾後山的廢田，種些穀物，自給自足。紅蓮閒時紡布，賣與田間村婦賺些銀子。雖不如此前風光，卻是堪九最踏實的日子。
五月的時候，田野間路過一個劍客。堪九問起江湖事，劍客説，江湖最近被一劍客攪得腥風血雨，人心惶惶。平江城府城大吏唯一的兒子被一個劍客殺了，劍客後背有個七寸長的火灼刀疤。大吏花了重金要求青蓮幫找到人，否則提頭來見。幾番找尋無果，青蓮幫主被大吏下了大獄，少幫主為救父掀翻了江湖的每一寸土地。
劍客説，你一村間莽漢，為何打聽江湖事？
又一年七月，田間燥熱，蟲鳴不斷，堪九心不靜。夜裏紅蓮睡熟，堪九舉着油燈到後山墳頭，挖出落山劍。突然家的方向鳥飛獸響，堪九趕到時，黑衣人站在牀榻邊，手起刀落。紅蓮喊堪九，夫君快走！話音剛落，寶兒被驚醒，臉上濺滿紅蓮的血。
黑衣人的短刀朝堪九刺去，堪九悲愴至極，一聲怒吼，落山劍出鞘。寒光照亮了堪九，黑衣人突然招式一頓，眼中驚詫，隨後大退三步，跳窗而逃。堪九追了出去，一直到竹林墳前堪九把黑衣人攔下。堪九痛不欲生，招招致命朝黑衣人砍去，黑衣人躲閃無路，正面迎擊。堪九不留氣力防備，反倒讓黑衣人招架不住。正當黑衣人腳下一個錯步，堪九翻身騰空，利劍從空中砍下時，三歲的寶兒踉蹌而來，喚一聲，爹爹。黑衣人趁堪九一個走神，躲開利劍，隨後短刀從下而上，插進堪九心臟。堪九倒地，黑衣人丟下短刀，抱起寶兒，摘下了面巾。
月光清冷，堪九清晰地看到了羽少白的臉。羽少白還是當年風華正茂的樣子，只是眼中疲憊，盡是悲苦。
堪九滿眼的難以置信，草草斷了氣息。
“堪九，我與你説過，你的江湖只能有你一人。”
青蓮幫主被大吏放了出來。少幫主不知所蹤。
十五年後，有個少年同師父道別下山。
“我想下山，看看山下的世界。”
“也好。不過入了江湖，你我師徒緣盡從此陌路。”
“師父，什麼是江湖？”
“你只記得，江湖人，從來只能有一個敵人也只能有一個朋友，他們都叫，孤獨。”
後來江湖有個劍客，一生獨來獨往，陪着他的只有一把劍，一刃削鐵如泥，一刃鈍如杉木。
文萃咖
