要不是我家的下水道堵了，我絕不會認識老謝的。那天，一位朋友把他叫到我家，是來疏通下水道的。第一回見到他，覺得他太落魄了，雖説那時他是物業公司員工，看他那一身行頭，簡直就像個外地撿荒人或者收廢品的。上身穿着不黃不綠，黑不溜的褂子，袖口早就破了。下身的大褲衩子也是皺皺巴巴，滿是塵土。腳上的涼鞋髒兮兮的，後跟也開了膠。現如今，我們通州城裏，還有這樣貧困的人嗎？我實在不敢相信。
看他幹活，卻很讓我開了眼，對他刮目相看了。且不説三五分鐘，下水道就疏通了，還修好了我家的水管子，長時間沒修好的灶具，冰箱的毛病，他也“三下五除二”順手就修好了。幹雜活，他可真是個多面手。我又對他讚美有加了！這以後，家裏有什麼活兒，叫他就來，我們就成了無話不説的好友。熟了，我才知道，他是很樂觀的人。好交朋友，好看書。我還經常講講新聞，説些笑話。我送他幾本《運河》雜誌，他特高興：“太好了，我文化不高，就是喜歡看書”從這以後，家裏有活兒就找他，我們就漸漸地成了好友。無話不聊啦。
有一天，我聽説他唯一的獨女丟了，我就向他求證。他竟然顯出漫不經心的神色説：“那時，她剛上班，21歲，就要和一個外地小子結婚，，我和老伴不同意，她就和那小子跑了。”他的語氣平淡，好像此事與他無關。我問：“你們沒有聯繫啦？找找她呀！”他説：“我怎麼找?公安局也用心找了幾年，也沒消息。這可真是怪事。都成年了，能出什麼事呢？”老謝不以為然地説：“天要下雨，娘要嫁人，讓她去吧，閨女早晚要嫁人，我們兩口子，過得挺好就行啦！“
老謝就是一個大鬆心的人，可他一旦認準的事，他也真跟老牛一樣的犯擰。一天．他很認真地跟我説：“黎老弟，求你個事？”聽這口氣，看來他遇見難事了。就問：“你儘管説吧，我盡力幫忙。”他説：“我在家裏搞了一個像章展覽室，求你找一位書法家，給我寫個牌子，讓更多人到我家來參觀，”我聽了，很奇怪地問：“什麼像章？”他認真滴説“就是文革時期的最火的毛主席像章呀！我已經收藏5000多個了。有空你看看去，指點一下。”我説：“好的，我去。”
過了幾天，我帶着寫好了的字，就到他家裏去了。老謝住的還是原先的職工宿舍。兩間小屋，外屋就是展覽室，一進屋，就看到，滿牆的像章。按着大小，一個個排列整齊，全都鑲在玻璃鏡框裏。真的好壯觀啊。我鼓勵他説：“你幹了一件很有意義的事，讓人們不忘那段歷史。”他笑着點點頭，又補充一句：“應該建個‘像章博物館’，讓人別忘了毛主席呀！”
“毛主席像章展覽室”通州區呂先生的書法，果然遒勁，飄逸。老謝見了挺高興。就很麻利地放進鏡框裏，我幫着他，掛到了門口。牌子掛出來了，屋裏也佈置也像模像樣的。我相信們會有好多人來參觀的。
可是，我沒想到，就在一個月後，我偶然見到他，就問：“來家參觀的人很多吧！”他顯出特別失望和無奈的神色説，：“唉！現在的人，忘本，沒有人去看呀！”
好久未見，我順路去看看他。一進屋，我就覺得冷冷清清的。原來老謝病了，是讓騙子氣的，看來病的不輕。小屋裏，老謝正躺着，老伴用小勺給他喂藥、老伴説：“那天，幾個騙子，把他的幾個像章騙走了，他就一病不起了。我讓他去醫院，他死活不去，他不放心屋裏的這些寶貝呀！”
我攥着老謝的手説：“怎回事呀？”老謝吃力地説：“他們説是大運河藝術館的，要挑集美像章展覽三天，還留了張借條，你看看！”我拿過來一看，上面寫着：‘借像章五枚，三天歸還。落款是：大運河藝術館武士水···看到這兒，我就知道老謝是被騙了。一是通州沒有這個藝術館，二是落款的“武士水”分明是：‘我是誰’是意思。我勸老謝：“別急，先看病，我幫你報案，公安局會給你找回來的。行嗎？”他使勁睜開眼説：“找不到了，那麼好的像章哪兒去找？你知道，那可是瓷的，少見呀……”
我勸不了，只好去醫院找來大夫，費了好多脣舌，老謝終於去醫院了，我每天都去看他。他的病卻不見好。而且越來越瘦了。大夫對我説：“他是心病，藥物不好治了！”
文萃咖
