胡楊樹只有這大漠荒原中才能夠見到。站在清冽而奔騰的塔里木河河畔，縱目眺望南北兩岸莽莽蒼蒼的胡楊林，我的心中感受到一種人未有過的震撼，如同那洶湧的河水衝擊着我的心房。
塔里木河兩岸各自縱深四十餘公里，是胡楊的領地。前後一片綠色，與包圍着它的濃重的渾黃做着動人心魄的對比。這一片濃重的顏色波動着，翻湧着，連天鋪地，是這晨最為醒目的風景線。
真的，只要看見這樣的樹，其他的樹都太孱弱渺小了，抑或説是在氣質上完全性的壓倒。都説銀杏樹古老，一樹金黃的小扇子扇着不盡的悠悠古風，能比得上胡楊嗎?一億三千五進萬年前，胡楊就生存在這個地球上了。都説松柏蒼翠，經風霜不凋如葉針般堅貞不屈，能比得胡楊嗎?胡楊不畏嚴寒酷暑，不怕風沙乾旱，活着不死一千年，死後不倒一千年，倒地不爛又一千年，松柏抵得上它這三千年如此頑強的生命力和寧折不彎、寧死不朽的性格嗎?更不要説纖纖如絲搖彎腰枝的楊柳，一抹胭脂紅取媚於春風的桃李，不敢見一片冰雪花的棕檬桉，不能離開温柔水鄉的老榕樹……
沒錯就是胡楊!只有胡楊挺立在塔里木河河畔，四十公里方陣一般，橫空出世，威風凜凜。無風時，它們在陽光下巋然不動，肅穆超然猶如靜禪，儀態萬千猶如根雕——世上永遠難以匹敵的如此巨大蒼莽而詭譎的根雕。它們靜觀世上風雲變化，日落日出，將無限心事埋在心底。它們每一棵樹都是一首經得住咀嚼和思考的無言詩!
勁風掠過時，它們紛披的枝條抖動着，如同金戈鐵馬呼嘯而來，如同驚濤駭浪翻卷而來。它們狂放不羈地嘯叫，它們讓世界看到的是男兒心是英雄氣是潑墨如雲的大手筆，是世上穿戴越來越花哨卻越來越難遮掩單薄的人們所久違的一種力量，一種精神!
遠遠望去，它們顯得粗糙，近乎梵•高筆下的礦工速寫和羅中立筆下的父親皺紋斑斑的臉。但它們都蒼渾而凝重，遒勁而突兀，每一棵樹都猶如從奧林匹亞山擎着火把向你奔來的古希臘男子漢。
當樹近在眼前的時候，你會發現，每一棵樹的樹皮都皺裂着粗粗大大的口子，那是歲月的`標記，是風沙的紀念，如同漂洋過海探險歸來的航船，桅杆和帆上掛滿千瘡百孔，每一處疤痕都是一枚攜風兵雷的獎章。每一棵樹的樹的樹幹都扭曲着，如同剽悍的弓箭手拉開強勁的弓弩，繃開一身赤銅色凸起飽綻的肌肉。每一棵的樹枝都旋風般直指天空，如同噴吐出的蛇信，搖曳升騰的綠色火焰。
這樣飽經滄桑，參悟人生的樹。它們把最深沉的情感埋在根底，把最堅定的信念寫在枝條，把要傾吐的一切付與飛沙走石與日月星辰。這樣的樹，永遠不會和大都市用旋轉噴水龍頭澆灌的樹、豪華宴會廳中被修剪得平整猶如女人剛剪過發的樹雷同。
我會永遠珍惜並景仰這種樹!我摘下幾片胡楊樹葉帶回北京，那是兒子專門囑咐我帶給他的。樹葉很小，上面有許多褐色斑點，如同鏽的痕跡，比柳樹葉還要窄、短，甚至醜陋。但兒子説北京沒有這種樹。是的，北京沒有。
文萃咖
