紙紮在我家已經有六、七十年的歷史了。
自從太爺爺去世後，大字不識的太奶奶為了生計把他的所有醫書手札都拉着平板車賣掉了，兒女們當時還小什麼都不懂，於是本來遠近聞名的杏林世家就這樣悄悄消弭了。
我爺爺是入贅到我奶奶家的，老奶奶當時已經改嫁多年了。
爺爺年輕時是個十分清俊的小夥子，奶奶嬌小豐滿，兩人婚後先後生了五個兒女。
都是農民，為了吃口飯，當時生產力也落後，所以地裏活兒還是很忙的。就那樣，爺爺還是接受了村裏的推薦，做過比較長的一段時間的村長，以至於後半生都為村裏操心使力，誰家有紅白喜事都會請他做主事。爺爺人緣極好，人品嚴正，從不虛言妄語，於是很得村民發自內心的敬重。
為了養活一大家子，爺爺什麼活兒都做過，憑着心思靈巧縝密，性格憨厚實在，多學多看，慢慢自己研究出了獨特風格的紙紮，於是，以此為長期的副業，算是多了一份比較穩定的收入。做紙紮的，家裏都會有許多秸稈、紙屑、漿糊等等，再加上小孩子多，一般來説居住環境應該是十分混亂腌臢的。但是爺爺一生勤謹清廉，早睡早起，每天清晨都打掃好屋內院內，擔糞擔垃圾到處去，然後才正式打開大門迎客。爺爺説家裏乾淨了，才是對來往的客人們的尊重。清茶、八仙椅、收音機、中山裝、毛呢帽……幾乎是爺爺晚年的定格照。
家裏每個人都多多少少識字，因為有爺爺教。大姑姑温婉勤快，打小就幫奶奶帶下面的弟弟妹妹，納鞋底、幹農活、做家務，成年後嫁到了外村。大伯父從小成績極好，後來參軍留在部隊，並於十幾年後轉業做了檢察官。三叔性子温雅和善，一輩子沉迷書畫。小姑姑蘋果臉可愛，後來嫁到了外村。我爸排正中，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，確實最早成婚的一個。為了撐起這個家，爸爸在最後的關頭放棄了入伍，也在逃婚後還是娶了媽媽，老老實實地傳承了爺爺的手藝，以一雙磨得日漸粗厚的大手每天扎架子，做活計。
爺爺去世後，爸爸曾經想放棄過紙紮，想做一些小生意，但是由於沒有本錢，又要顧着家裏，就放棄了，還是在家做紙紮。爸爸的紙紮傳承了爺爺的風格，紮實、大方、靈動。媽媽一般只負責糊紙什麼的，因為扎架子只有爸爸一個人會。爸爸也繼承了爺爺的熱心和才幹，做過村長，也常常都會被村裏辦紅白喜事的鄉親們請去主事。
弟弟長大後有些叛逆，但是心不壞，反而很天真很老實很講義氣，所以被他一個所謂的朋友先後騙去做傳銷、玩綁架而不自知，因此入獄。家裏沒有人知道他在做什麼，聽到這一消息都是又疼又怕。奶奶的病因此加重直至逝世，爸爸媽媽曾跪地上痛哭，砸鍋賣鐵四處託關係也不濟事，都不敢外出見人。
我辭職回家呆了半年多，爸爸媽媽的情緒才好轉些。慢慢的，家裏還是繼續做紙紮，農活也兼顧着。一年會去看弟弟幾次，送錢送衣。隨着時間，也許所有會變淡些。
到目前為止，爸爸的紙紮手藝沒有繼承人，還是他一個人在做，不管冬寒酷暑。媽媽是他的固定搭檔，幫忙糊紙。除了糧食，這就是唯一比較穩定的小收入，勉強夠家裏日常開支。經過弟弟的事，還有幫我籌錢買房，爸爸頭髮已經全白，閒的時候拎着茶杯，常常去搓搓麻將，手氣大多時候不錯，儼然一個退休閒適在家的老者，儘管他才40多歲。
紙紮，印象中是爺爺和爸爸的一生。最親愛敬愛的人，從我出生起就已經鐫刻在我的生命裏了。
紙紮，是一種風俗的衍生，也是老家生活的一種。不知道以後如何，該怎麼過還是怎麼過吧。
文萃咖
