19xx年的春天來到了，推遲了半年畢業分配的68屆畢業生陸續離校。學校只剩下我們69、70兩屆學生了。一直沒有招收新生。一千多萬紅極一時的紅衞兵小將——老三屆高中生，“響應”中央號召：“農村是一個廣闊天地……知識青年接受貧下中農再教育很有必要，”上山下鄉，奔赴東北，奔赴延安，哪裏最艱苦，就往哪裏奔，這一去就是八年。他們一走，城市突然安靜了下來。
我們是幸運者，是文革前招收的最後一屆大學生，這時擺在我們面前有兩種選擇：
第一種是鬼混，鬼混一年，等到明年畢業分配。那時，都可以輕輕鬆鬆地領到一份大學畢業證書。只要分配了，就算是國家幹部了，就可以領到每月50元左右的工資了，這工資在當時是較高的。第二種是學習，就是想辦法，找竅門，學習專業知識，等到畢業分配了，走上工作崗位，能夠勝任工作，能幹一番事業，對得起每月50元的工資。我們班當然是屬於後者了。
是年的夏天，我們進入大學五年級了。我已經從失戀的陰影中走了出來，決心好好地度過大五最後的大學時光.
機遇不是等待來的，而是找尋來的。我們首先創辦了一個熱加工專業，就是把鑄造，焊接，鍛壓，金相四個專業合為一個專業，後接中央通知停止變動專業設置而流產。嗣後，我們班同學還是不甘心，還是覺得邊學理論知識，邊實習這種學習方式好。我們找到鑄造教研室譚寵予老師，向他打聽校辦工廠鑄造車間能否接納我們實習。他去一打聽，告訴我們，可以接納我們，條件是每天要跟班幹活，因為鑄造車間生產任務很重，我們上課只能在晚上，或者週日。待遇是，每天補助3角錢，發新工作服，發反毛皮鞋（像軍用皮鞋），發肥皂手套等勞保用品。
我們全班當然很高興地接受了，於是歡天喜地地到鑄造車間上班了。第一天上班，我們就領到了嶄新的細帆布做的鐵灰色工作服，還領到了一雙我們從未穿過的反毛牛皮鞋——再不用打赤腳了，此外還有勞保用品。我們高興極了。領到的工作服上衣是學生裝領子，不太好看。我們班李君的母親是日本人——日本戰俘，後嫁給了中國鐵匠，而且留在中國一直在做裁縫，所以心思細密的李君也會做些褲頭一類簡單的內衣，還會織毛衣呢。是他第一個想到了將工作服的衣領改一下，於是送到交大一村縫紉店，花了一元錢，將衣領改成了小西裝領，非常漂亮。於是，我們都跟着改了衣領。我們班20多人穿着嶄新的小翻領工作服和反毛牛皮鞋，每天在校園裏精神抖數地上下班，成了交大校園一道風景。鑄造專業也有鑄造專業的威風呢！
我們還到鑄造教研室要求譚老師參加我們班的教改，給我們班在業餘時間上課。鑄造教研室同意了，因為這時校革委會接到了省革委會的一項重要任務，就是交大校辦機械加工廠要參加全省深井泵會戰，承擔研製第一批深井泵的任務，並製造一萬台深井泵。
深井泵，顧名思義，就是用於深井，從打好的深井裏把水抽出了，最高揚程達到30米左右，主要用於缺水的黃土高原。深井泵的關鍵部件是鑄造件，校辦廠鑄造車間首當其衝，成了攻關的主力車間。譚老師被正式派到鑄造車間和我們班一起參加深井泵的會戰。早已厭倦在教研室搞“鬥批改”的譚老師自然很高興。
鑄造車間有30多個職工，分爐前班，泥芯班，造型板，清沙班四個班組。車間主任姓吳，上海人，40多歲，五級工，人稱吳老總，虎頭虎腦，很熱情，幹勁十足。
攻關的第一戰是改造沖天爐。因為深井泵的鑄件壁很薄，要求鐵水温度很高，不然就澆鑄不出來。我，李君，蘇福堂被派到了爐前班。
爐前班班長姓史，六級工，人很聰明，性格温和，喜歡鑽研業務，樂於技術革新。他教給了我們很多化鐵爐和鑄鐵熔鍊的知識。現在擺在我們面前的是立即改造沖天爐。譚老師，史師傅和我們三個學生成立了攻關小組。譚老師是位知識很淵博的講師，1956年畢業於上海交大，善良而謙和，臉上總是掛着微笑。他的夫人也是講師，在復課中教過我們《金屬工藝學》。
譚老師找來了很多先進沖天爐的資料，我們選中了上海機牀廠鑄造車間發明的多排小風口沖天爐，據説這種爐子還出口到阿爾巴尼亞。大家都知道我畫圖來得快，讓我參照資料上的示意圖，畫出我們現有沖天爐的改造圖。僅用一天的功夫，我就畫出來了。而且我和蘇福堂，李君商量，在爐子的加料口以上加裝一個鍋爐似的外膽，焊接上進水口，出水口，以及安全排氣口，就是一燒熱水的鍋爐。在沖天爐開爐時，利用沖天爐最上層的餘熱，將外膽裏的涼水燒熱，再把熱水接下來，進入爐子邊的工具間，然後在牆上裝了幾個淋浴頭，就把工具間改造成淋浴房了。
沖天爐的改造很順利，加裝的洗澡鍋爐也很順利，下料，卷板，焊接，都是我們三個學生乾的，因為我們在金屬結構廠學過焊接技術，這時派上了用場。
每次開過爐後，下班了，我們班的男生都可以美美的洗個熱水澡。後來，女生們不幹了，吵着也要洗澡，沒辦法，只好讓女生洗過後，男生再洗，任何時候，女士優先嘛！看到全班同學都高高興興的，我們三人也很有成就感。
吳老總和譚老師看我畫圖快，腦子靈，又把我從爐前班調到了泥芯班，承擔更重要的攻關任務，試製深井泵的核心部件——泵體導流殼的泥芯。那泥芯的形狀十分複雜，是一薄壁圓錐體，上面還有很多螺旋狀溝槽，用一般的泥芯沙來製作連連失敗。於是車間成立了譚老師，我，還有泥芯班班長費師傅組成的攻關小組。
費師傅，七級工，上海人，50多歲，高高的個子，温和的性格。他領導的泥芯班，除了他是男的，其餘都是女性大媽，而且清一色是上海人。因為交大是從上海搬遷來的，教職員工大多是上海人。
譚老師對鑄造專業樣樣精通，不愧為優秀講師。他提出了製作導流殼泥芯的很多方案，如用桐油做粘合劑的桐油泥芯；用各種樹脂作粘合劑的樹脂泥芯；用水玻璃做粘合劑的水玻璃泥芯。我們攻關小組在他的領導下進行了多種泥芯的試製。首先，桐油泥芯試製成功，但是，這種泥芯做好了以後，要隨金屬模一起放入烘箱中烘烤六個小時左右，製作週期長，產量低，被否定。然後又試製樹脂泥芯，什麼環氧樹脂，什麼酚醛樹脂，什麼糠醛樹脂……譚老師帶着我在鑄造教研室的實驗室裏一樣一樣地試製。我的化學是強項，只要譚老師一説，我就明白，而且能夠寫出它們的化學分子式。這些樹脂中，還要添加不少的助劑，如增塑劑——三磷酸酰酐二丁酯，如固化劑——乙二胺……等等。這些樹脂泥芯製作好了以後也要進行短時間烘烤，我們就在實驗室烘箱中烘烤。每天晚上譚老師還要給我們上課，他又有家小，晚上加班加點做泥芯試驗，他實在堅持不了，經教研室同意，他給我配了一把實驗室鑰匙。我每天晚上都可以隨心所欲地在實驗室做試驗了。我不時還帶着和我玩得好的同學來實驗室一起做試驗，我張揚的性格得以彰顯，就像老師一樣給他們講解這些高分子化學品，心裏覺得很爽哦！
譚老師和我最後試製成功酚醛樹脂泥芯，但是因為樹脂泥芯成本太高，又需要用毒性較大的固化劑乙二胺，最後還是被否定。我們接着試製水玻璃泥芯，在石英砂中加入粘合劑水玻璃——化學名叫硅酸鈉，使用二氧化碳一吹即可固化，製作成很結實的泥芯了，既簡便，又無毒，成本也低。但是，鑄件清沙時，很困難，泥芯變得非常結實，像石頭一樣，很難清理。我們又繼續改善這種清沙難的問題，試着在沙中加入一些石墨粉，加多了不行，加少了不起作用。我每天晚上在實驗室做配比試驗，直到取得滿意的效果。
我們終於使用水玻璃沙加入適量石墨粉的方法解決了導流殼泥芯製作的難題，前後用了一個月左右的時間。這種方法很快在參加會戰的其他工廠推廣。接着，在譚老師的指導下，我設計了混砂機，並製造出了兩台，解決了混沙均勻的問題。在設計中，譚老師告訴我搞一般性設計的竅門，就是在設計一般機械零件時，不需要進行復雜的力學計算，一是直接查《機械設計手冊》，二是用經驗公式計算就行了。他還借給了我一本《機械設計手冊》。接下來，我自己又設計製作了泥芯工作台，鑄鐵的圓形枱面下面用一立柱和鑄鐵底座相連，枱面和立柱間裝有止推軸承，可以輕鬆地轉動；還設計了工人坐着幹活的可以轉動的工作凳，就像現在白領們坐的轉椅一樣。把那些大媽級的女工高興壞了，她們原先都是蹲在地上彎腰幹活，現在變成坐着，挺着腰板幹活了。她們都親切地喊我“小李子”！吳老總很是高興，乾脆不讓我幹活了，讓我專搞技術革新，就是給車間設計專用工作機器。我提出條件，要他給我配一個助手。他説生產任務忙，男生不行，只能配一個女生。於是我挑了軍訓時經常給我豬蹄子吃的小才女W君，W君正想跟着我學設計，自然很高興。W君，福建人，蕎麥色的臉蛋上綴着閃爍着聰睿的兩隻小眼睛，是我們班高考成績總分第二名，她的`物理考分是120分（滿分），自幼父親隨伯伯下南洋，客死印尼，靠她伯伯接濟，讀完高中。她的心眼很好，自己很困難，還悄悄幫助別人。缺點是，自恃清高，心高氣傲。
吳老總給我們找了一間空宿舍，配備了繪圖版，繪圖儀等，給我們做辦公室。我們倆開始了設計工作。我先在座標紙上畫機器構想圖，再到示意圖，再到總裝圖，最後是零件圖；然後讓W君畫成加工製造用正式圖紙，我們一起商量着在上面標註加工工藝和精度等。晚上也在一起加班。累了，我們休息一會兒，我拉二胡給她聽，她喜歡聽“二泉映月”曲子。而她，既不會樂器，也不會唱歌，她歎了一口氣説：“怎麼好呢？我什麼都不會。”
“聽説你是英語快班的，我一直學的是俄語，你就讀英語給我聽好了。”我隨口説的一句話，她就當真了，真的回宿舍拿來了英語書，讀給我聽，我又不懂英語，只覺得很好聽，就不住的誇她，她也就釋然了。時間長了，我們彼此都有些好感，於是我就問她畢業後願意和我一起到邊關工作不？她沉默了幾天，深深地歎了一口氣，對我説：“不願意！”因為這時她已經有了男朋友了，是南方一所大學的學生，他們是高中同學。她想回到南方城市工作，最好是回老家福建工作，也好照顧她母親。我只好一笑了之。我知道，我行動晚了，我們班的不錯女生都名花有主了。
“做男女朋友很沉重哦！要揹負畢業分配的包袱。做普通朋友反而輕鬆得多，不會影響畢業分配。我們就做永遠的普通朋友吧！”我反過來安慰她。
誠然，那時只要是在本校談朋友的，畢業分配時倆人都是一起分配到最邊遠的，最艱苦的地方。有的男生還能承受，一般女生就有些害怕了。所以有些女生乾脆在學校不談朋友，等畢業分配以後再説，因為單身女生不會分得太差。我畢業分配後談的女友，也是後來成為我終生伴侶的妻子就是這種心態，在校時拒絕任何男生的追求，單身與我碰巧分配到陝西安康，最後和我結為秦晉之好。她是交大電機系絕緣專業42班的，還高我一個年級呢，他們推遲了一年分配，讓我撿了一個大便宜，找了一個高年級漂亮媳婦。
話再説回來，我和W君一起設計了篩沙機，就是用偏心輪轉動，帶動連桿動作，然後帶動篩子作往復運動，很簡單，但十分好用，可以節省抬着篩子篩沙的兩個工人，只需一個工人拿鐵鍬將沙子往篩沙機裏填就可以了。我們還設計了鬆砂機，樣子有些像是耙田的犁耙，只不過做成了滾筒狀，上面焊接了許多齒，電機帶動滾筒轉，工人推着鬆砂機向前走，就把清理過鑄件，踩實了的沙田裏的沙子鬆開了，就可以再在上面造型了。
我們班其他的同學在鑄造車間都有成就和收穫，如李君和蘇福堂，他在的爐前班就搞出了稀土球墨鑄鐵，代替鑄鋼；朱志良和宋希俊所在的造型班，就解決了大型機牀——630車牀牀身及箱體的鑄造問題……
時間過得很快，一晃就到了19xx年的春天。一個星期日裏，心血來潮，韓桂愚，楊舟和我還借了兩輛自行車去臨潼玩了一次，在華清池洗了温泉。在來回的路上，自行車出現了幾次狀況，不是放炮，就是車後座斷裂。弄得我們很狼狽。在返程中，在半途因車後座斷裂，楊舟只好坐長途汽車先回去了。為此行，我寫了一首詩紀遊：
古城三月春意濃，飛車載歌遊臨潼。
灞橋放炮驚路客，高陵撞車直兩瞳。
雪壓驪山披白絮，沐浴華清樂融融。
風雨歸途車座斷，心急火燎飢腸空。
兩騎馳入大差市，八盞餛飩果腹中。
在鑄造車間實習中，鑄造教研室主任周慶德副教授，李金禾講師等老師都給我們班上了課。周慶德副教授是公認的鑄造教研室權威，他的課講得很有水平；李金禾老師是有色金屬熔鍊的專家，讓我們初步掌握了鑄銅，鑄鋁的知識。總之，大五這一年，對於我們班來説是紮紮實實地實習加上課的一年。為我們班畢業以後湧現出一批優秀人才打下了堅實的基礎。
若干年後，朱志良出任國家特大型企業銀川煉油廠廠長，後改任寧夏自治區經委副主任；石季蕪出任國家大型企業株洲煤礦機械廠廠長；楊舟出任國家建工部五局總工程師；李君出任密山柴油機廠廠長；韓桂愚出任連雲港鑄造廠廠長；蘇福堂出任宿州市酒廠廠長；汪澤懷出任四川江油汽車大修廠廠長……
文萃咖
