記得早年在鄉間，對外的通信往來主要依靠一種特殊職業的人：信客。
信客為遠行者們效力，自己卻是最困苦的遠行者。一身破衣舊衫。滿臉風塵，狀如乞丐。在很長的時期中，信客沉重的腳步，是鄉村和城市的紐帶。
一次，村裏一户人家的姑娘要出嫁。姑娘的父親在上海謀生，託老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠親送一份禮，就裁下窄窄的一條紅綢捆紮禮品，圖個好看。沒想到上海那位又託另一個人給家裏帶來口信。説收到紅綢後看看兩頭有沒有畫着小圓圈，以防信客做手腳。這一下信客就栽了跟頭。四鄉立即傳開他的醜聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點，好像他家的一切都來自剋扣。但他的家。破爛灰暗，值錢的東西一無所有。
老信客申辯不清，滿臉悽傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天。他掂着那隻傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進門便説：“我名譽糟蹋了，可這鄉間不能沒有信客。”
整整兩天，老信客細聲慢氣地告訴他附近四鄉哪些人在外面，鄉下各家的門怎麼找，城裏各人的謀生處該怎麼走。説到幾個城市裏的路線時十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不識，老信客説了又説，比了又比，連他們各人的脾氣習慣也作了介紹。
從頭至尾，年輕人都沒有答應過接班。可是聽老人講了這麼多，講得這麼細，他也不再回絕。老人最後的囑咐是揚了揚這隻扎傷了的手，説：“信客信客就在一個信字，千萬別學我。”
年輕人想到老人今後的生活，説自己賺了錢要接濟他。老人説：“不。我去看墳場，能餬口。我臭了，你挨着我也會把你惹臭。”
老信客本來就單身一人，從此再也沒有回村。
短篇睡前哲理故事【三篇】2
有一次在郵局寄書，碰見從前的一個同學。多年不見了，她説咱們倆到街上走走好不好?於是我們漫無目的地走起來。她之所以希望我和她在大街上走，是想告訴我，她曾經遭遇過一次不幸：
她的兒子患白喉死了，死時還不到4歲。沒有了孩子的維繫，又使本來就不愛她的丈夫很快離開了她。這使她覺得羞辱，覺得日子是再無什麼指望。她想到了死。她乘火車跑到一個靠海的城市，在這城市的一個郵局裏，她坐下來給父母寫訣別信。這城市是如此的陌生，這郵局是如此的嘈雜，無人留意她的存在，使她能夠襯着這陌生的嘈雜，襯着棕色桌面上糨糊的嘎巴兒和紅藍墨水的斑點把信寫得無比盡情——一種絕望的盡情。這時有一位拿着郵包的老人走過來對她説：“姑娘，你的眼好，你幫我紉上這針。”她抬起頭來，跟前的老人白髮蒼蒼，他那蒼老的手上，顫顫巍巍地捏着一枚小針。
我的同學突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和寫訣別的信。她説，就因為那老人稱她“姑娘”，就因為她其實永遠是這世上所有老人的“姑娘”，生活還需要她，而眼前體的需要便是需要她幫助這老人紉上針。
她紉了針，並且替老人縫好郵包。她離開郵局離開那靠海的城市回到自己的家。她開始了新的生活，還找到了新的愛情。她説她終生感激郵局裏遇到的那位老人，不是她幫助了他，那實在是老人幫助了她，幫助她把即將斷掉的生命續接了起來，如同針與線的連接才完整了綻裂的郵包。
她還説從此日子裏有了什麼不愉快，她總是想起老人那句話：“姑娘，你的眼好，你幫我紉上這針。”她常常在上班下班的路上想着這話，在街上，路過一些熟悉或者不熟悉的郵局。有時候這話如同夢一樣不真實，卻又真實得不像夢。然而什麼都可能在夢中的街上或者街上的夢中發生，即使你的腳下是一條爛熟的馬路，即使你的眼前是一條几百年的老街，即使你認定在這老路舊街上不再會有新奇，但該發生的一切還會發生，因為這街和路的生命其實遠遠地長於我們。
我曾經在公共汽車上與人爭吵，為了座位為了擁擠的碰撞。但是永遠也記不住那些彼此憤怒着的臉，記住的卻是夾在車窗縫裏的一束小黃花。那花朵是如此的嬌小，每一朵才指甲蓋一般大。是誰把它們採來——從哪裏採來又為什麼要插在這公共汽車的窗縫裏呢?怨氣沖天的乘客實在難以看見這小小花束的存在，可當你發現了它們才意識到胸中的怒氣是多麼的沒有必要，才恍然悟出，這破舊不堪的汽車上，只因有了這微小的花束，它行駛過的街道便足可稱為花的街了。假若人生如一條長街，我就不願意錯過街上每一處細小的風景。假若人生是長街的一個短夢，我願意把這短夢做得生機盎然。
短篇睡前哲理故事【三篇】3
那一年，我自助旅行的腳步踏進了京都清水寺，拾級而上，對於放眼所見的古意盎然、恢宏格局，實在歎為觀止。我像一個用功的學生，沿途做着筆記。
“這是日本建築中罕見的手筆，139根巨大的圓柱，就這樣從錦云溪上空延伸出去，成為一個懸空的大舞台，由裏至外，不用一顆釘子……”
咦?完全不用一顆釘子?
一長串流暢悦耳的英文，吸引我回過頭去，敍説者是一名穿黑亮皮衣、披棕色圍巾的.老先生，從呢質圓帽下露出的髮絲，瑩白如銀，流露出學者風範。傍在他身旁的，顯然是他的夫人。
我對於那學識淵博的老先生、相貌娟雅的老太太充滿了好奇。不由自主地跟隨在後。
“我們姓阪口，他在歐洲當了幾十年外交官，退休幾年了，京都是他長大的故鄉，”老太太突然無預警地回頭，用帶着明顯英倫口音的英語，笑盈盈地對我説，“相隔半世紀，沒想到舊地重遊，他都還記得。”
我一路偷聽，原本就覺得冒昧，結結巴巴地説：“老先生的解説很……生動，像在讀很棒的歷史小説……”
阪口先生興致很高，語音鏗鏘不停地説着一些我生平第一次聽説的典故。
他的妻子卻悄悄地告訴我：“他的老年痴呆症愈來愈嚴重了，已經經常記不得事情。今天難得讓他掀出這麼多記憶，實在非常難得。”她淡淡地看了我一眼，“我想，這可能是他最後一次出遊了。”
我始料未及，非常訝異。
我們出寺，下山，路過音羽瀑布。在林陰阪道比較寬大的部分，出現了幾個蓋在崖邊的亭子，亭裏鋪着舒適的蒲團。阪口太太熱情地邀我一起進餐，介紹説吃的是當地最有特色的——水豆腐。
我們面前，分別擺了三個茶褐色的陶碗，碗中的湯澄澈至極，碗底墊着一塊厚墩墩的昆布，昆布正中央，是一塊白得無瑕無垢的嫩豆腐。居然會有“簡單”到這種地步的料理。
我試着喝了一口湯，果然如我所料，像開水一樣，一點兒味道都沒有。
“豆腐不是這樣的，豆腐不是這樣的，”阪口先生安靜地盯着碗裏的豆腐看了半天，忽然很洪亮地喊了起來。
“是的，豆腐都是這樣的，”阪口太太也不慌，不疾不徐地説着，把他推開的湯碗，又温柔地端回他面前。
“不一樣的，你看，豆腐那樣大，連昆布都遮住了，”阪口先生仍舊喊着。
“真的，是差不多的，”阪口太太還在努力勸撫，店鋪老闆在隔着約莫3公尺寬山路的那頭廚房裏聽到了，不待吩咐，十分迅速地主動換來新的一碗豆腐。
“是我們疏忽了，真是對不起啊。”
我繼續吃我的豆腐，參我的豆腐禪。
沒想到老先生的“警報”又響了，“不是這個醬油，太甜了。”
這一次，阪口太太感到有些不好意思，起身跟鄰座兩位很斯文的女生淺淺鞠躬。“是這個醬油，不會錯的，隔太久啦，你有一點點糊塗了。”
沒想到，就在這個時候，方才那位胖胖的，圍着藏青色圍裙的店老闆，居然又“噔噔噔”地跑步過來：“這一帶有好幾家店，上坡的那個鋪子，醬油沒這麼甜，我去換一些來。”
“對”的醬油上了桌，還不到兩分鐘，這一次，阪口先生喊的是：“怎麼用這個碗?我和你用的是碧綠色的碗，上面有細細白色的花，不是這個，不是這個……”
附近幾個亭子中的客人都被驚動了，紛紛探出頭來張望，阪口太太輕移步伐，走到亭口彎腰，輕聲道歉。
我用日文輕輕地告訴鄰座的女士們：“老先生的腦子不靈了，醫師不給出門，這可能是最後一次旅行了。”
那幾位其實沒有生氣或不耐的客人們，聽我如此一説，顯得十分動容。
這時，又氣喘吁吁奔跑過來的，換成那個胖老闆的女兒。她咧着嘴，爽朗地笑着説：“是有這樣的碗，前幾個月才整批換新的。我家的鋪子用了幾十年，難得老先生還記得。”
説着，工工整整地放了一對綠裏挑白的湯碗，碗底墊着昆布，上面端坐着飄溢出蓮花香氣的水豆腐。
好大一場工程，總算塵埃落定。陪的人，看的人，跑來跑去的人，都如釋重負，舒出一口大氣。
但，事情還沒有完。
“不是這個位置……那一次，亭子旁邊有棵好粗好粗的松樹，松樹底下有一個形狀像河童的大巖塊……”
這一次，老先生沒有扯開喉嚨大叫，但喑啞的嗓音絮絮叨叨，卻有另一種沉重的失落。
這一次，周遭的客人們，彷彿都聽到了。
四五個人一起從亭子的窗櫺中伸頭出去眺望，四處尋找，一個看起來是高中女生的小姐先發現了：“是不是那一棵?好大的松樹，樹底下真的有一塊巖石。”
“咦?但沒有亭子呀，”另一個漂亮女生這樣問。
“本來是有的，幾年前換了位置，”店家小姐還沒走，在一旁解釋着。
“我們現在搬過去，不就有了?”
大家被我一句話提醒，面面相覷了半秒鐘，居然同一時間站立起來，搬矮几的，搬蒲團的，搬餐具的……一起移動。
不到5分鐘，在十幾公尺外的那個頭禿肚凸，長得像河童的山巖旁邊，準備好了一個再舒適不過的座位。
阪口夫婦，讓我們攙扶着過去就座。
始終雍容的阪口夫人，這時也微微哽咽，附在我耳旁，用英文説了一句：“Thank you forever ything.”
我雙手連搖，卻見她環拜一週，跟還佇立一旁的客人們，都無言地道了謝。
接下來，回到亭子裏的我們，沒有人繼續動筷子。大家不約而同地，都靜謐但專注地看着那對樹下的，一路扶持的戀人。
或許，大家也都像我一般，在剎那間明白：那樣淡如透明的一碗水豆腐，之所以能夠走過歲月，記憶恆久，其實是“幸福”的滋味啊。
文萃咖
