1920年，埃米爾·查爾斯·愛馬仕新婚後不久，即搬入了代表繼承人資格的愛馬仕家的老屋。
整理房間的時候，他在祖父蒂埃裏當年的卧室裏，發現了一本塵封的日記。當他拿起它準備放進盒子保存時，從裏面掉落一張泛黃的紙條。紙條上潦草地寫着：“如果再給我一次機會，我願意滿足卡洛爾所有願望，這會讓我不帶任何遺憾離開！”卡洛爾———正是埃米爾祖母的名字。
埃米爾一直在看祖父留下的日記，裏面被提及最多的是“薩克”這個名字，祖母卡洛爾則只在最末幾頁被提到。從日期上判斷，這本日記是蒂埃裏晚年所寫。薩克到底是何許人也？埃米爾帶着疑問去找母親。
原來祖父曾從鄰居的皮鞭下救下一匹馬，並給它起名“薩克”。薩克來後，蒂埃裏的生活裏全是它：他熱衷於給薩克修剪鬃毛、洗澡、嬉戲、為它量身定做馬具，甚至到了廢寢忘食的地步。
有一次薩克生病，蒂埃裏竟睡到了馬廄去照顧它。卡洛爾很失落，但是她很快就調整好心態，和蒂埃裏一起精心地照顧薩克，兩個人的話題常常圍繞着薩克進行，直到她因為肺病去世。
埃米爾聽完母親的講述後很是不解。祖父母相處依舊完美，為什麼蒂埃裏會寫下那句話？
不久，埃米爾的辦公室裏來了一位尊貴的客人———威爾士的王子，他要求愛馬仕為自己製作皮質衣服。
埃米爾信守愛馬仕只為馬兒製作皮具的原則。他找藉口稱：愛馬仕的匠人只會製作馬具。送走王子後，一位老匠人不服氣地告訴埃米爾，在蒂埃裏晚年，曾經心血來潮地製作過一隻皮包。據説那隻皮包的工藝和樣式，是世界第一的！
這讓埃米爾感到好奇，在母親的.指點下，他在保存完好的薩克的馬廄裏找到了那隻皮包。他驚奇地發現，裏邊還有一封信，密密麻麻地寫着一些字跡。
埃米爾一直苦尋的祕密竟然就在這張紙上。這是當年重病中的卡洛爾寫給蒂埃裏的。卡洛爾和蒂埃裏只有過一次大的爭吵，那就是在這個皮包做好後，卡洛爾驚訝於它的精美。她要求蒂埃裏為自己製作一個，可是被拒絕了。之後，卡洛爾再也沒提過這個要求，這成了她一生的遺憾！
結合日記來看，痴心於馬的蒂埃裏在卡洛爾去世後，終於發現自己實在對卡洛爾虧欠太多。他後悔，但又不願意面對自己的過失，直到病重，才含糊地表示，想滿足亡妻的願望。
埃米爾輕輕地把書信放回了包裏。他心裏一直有個聲音在迴盪———為最愛的人，製作最好的東西。既然這是祖父的遺憾，那麼，就讓自己來替他彌補吧！
埃米爾將愛馬仕工場更改為愛馬仕皮具公司。一年多後，愛馬仕首款皮包製作成功。
這款皮包，愛馬仕只製作了四個，埃米爾沒有讓它上市。他把其中一個作為愛馬仕公司製作皮具的標杆。如果今後愛馬仕的產品無法達到這個標準，那麼它唯一的歸宿就是被銷燬。另外兩個，他贈送給了自己的母親和妻子。最後一個，永遠地放在了卡洛爾的墓地。
如果不是那本日記和那張掉落的紙條，愛馬仕也許還只是一家制作馬具的工場。一絲遺憾，穿越了時空，造就了愛馬仕的崛起。——《讀者》
文萃咖
