一。嵇 康
嵇康(223---262)，字叔夜，三同魏譙郡(今安徽宿縣西南)人。稽康早年喪父，家境貧困，但仍勵志勤學，以至博學多才，文學、玄學、音樂等無不精通併成就非凡。曾官拜中散大夫，世又稱"嵇中散"。嵇康作為魏晉名士，是著名的"竹林七賢"之一。
(一)人物事略
竹林七賢為了避開曹魏政治鬥爭的鋒芒，他離開了京城，到山陽隱居了下來。當時，他和阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎交往過密，幾個人常常遊玩於竹林，世稱“竹林七賢”。
博才嵇康 嵇康少時聰明好學，但是驕縱任性，遠邁不羣，這種性格深深地影響了他的為人處世，史書上稱他少有奇才，博覽羣書，無師自通，學識淵博。他愛好音樂，演奏古琴的技巧非常高明，在當時是首屈一指的高手。稽康的書法也很有名。造詣很高，“如抱琴半醉，酣歌高眠。又若眾鳥翱翔，羣烏乍散。”他的詩也可以稱得上大家。
嵇康打鐵 嵇康愛好打鐵，鐵鋪子在後園一棵枝葉茂密的柳樹下，他引來山泉，繞着柳樹築了一個小小的游泳池，打鐵累了，就跳進池子裏泡一會兒。見到的人不是讚歎他“蕭蕭肅肅，爽朗清舉”，就是誇他“肅肅如松下風，高而徐引”。從中可見其對生活的瀟灑姿態。
嵇康飲酒 嵇康飲酒在當時也是很有名的。飲酒大醉，能夠忘掉世事，解除現實矛盾的纏繞。嵇康不但飲酒，還寫下了《酒會詩》，詩酒交融，讓人感覺到酒中有詩，詩中有酒。嵇康飲酒非常有節制，從不過量。他説：“酒色何物?今自不辜：歌以言之，酒色令人枯。”另一方面，嵇康也知道，飲酒以逃避現實是暫時的，因為終究還是要醒來。所以這不是徹底解脱的辦法。
嵇康服藥 嵇康服一種叫“五石散”的藥達到了痴迷的程度。五石散的基本成分，大概是五樣藥：石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂：另外還配點別樣的藥。嵇康服藥一方面為了達到“轉弱為強”的目的，另一方面也是為了減輕政治環境給他帶來的精神壓力。但這沒有給他帶來精神的安定，反而造成了他的性格扭曲。服藥使他性格火爆，而且越來越厲害。在諸多矛盾面前，他陷人了深深的痛苦之中。
廣陵散絕 嵇康被司馬氏集團所殺，臨刑這天，嵇康要來一架古琴，調好後，開始彈《廣陵散》，霎時間，刑場上一片安靜，琴曲昂揚激越，如怨如慕，如泣如訴，餘音悠長，縈迴低囀。彈畢，嵇康長歎一聲：“過去袁孝尼要跟我學《廣陵散》，我總是不肯教他，《廣陵散》今絕矣!”
嵇康與孫登 嵇康常常到山中採藥，以至留連忘返，陶醉其中，在蘇門山中遇見孫登。孫登是大隱士，他對嵇康的提間不做任何回答。最後，稽康要離開了，他再一次間孫登：“先生竟無言乎?”孫登這次開口了，他説：“子識火乎?難乎免於今世。子無求乎!”孫登承認嵇康有才，但是又認為他識寡。所謂識寡，就是保身之道不足。孫登是當時的一位很有見識的隱者，其隱逸之舉，也是為了避免政治上的猜疑與迫害。嵇康説“今愧孫登”，就是因為沒有采納孫登的意見，未能及早隱居以致自蹈大禍的緣故。
(二)名家點評
(晉)顏延之：中散不偶世，本白餐霞人。形解驗默仙，吐論知凝神。立俗迕流議，尋山洽隱淪，鸞翮有時鎩，龍性誰能馴?(《五君詠》)
(唐)白居易：呂安兄不道，都市殺嵇康。斯人死已久，其事甚昭彰。是非不由己，禍患安可防。使我千載後，涕泗滿衣裳。(《雜感》)
(宋)李清照：兩漢本紹繼，新室如贅疣。所以嵇中散，至死薄殷周。(《詠史》)
(三)素材運用
話題1：自我認識和別人的期待
材料加工：“哐當、哐當……”聽見那清脆的打鐵聲了嗎?清風拂面，強健的肌肉散發出生命的氣息，熊熊的烈火陶冶着高尚的情操。嵇康，這個時代的英雄，一代才子，就在這兒過着鐵匠的生活。和其他人一樣，你也對他期望很高吧，可是你敢勸他人仕嗎?是否忘了《與山濤(山巨源)絕交書》?那鏗鏘的言辭己經向所有人宣告了他對仕途的不屑，就讓他做他自己吧，讓“竹林七賢”永遠過着“鄴下放歌”、“竹林飲酒”、“曲水流觴”、“南山採菊”的生活，不要讓世俗的穢氣覆蓋了菊花淡淡的幽香。
或許這就是生命的真諦，不管他人如何期望，自己認為是對的就不懈追求，追求自由、追求崇高、追求生命的尊嚴、追求英雄本色，拋開他人的期望，拋開他人的勸阻，向着自己的認識邁進。(2004年高考重慶滿分作文《菊花飄香的時節》節選)
話題2：心靈的選擇
材料加工：歷來最為矛盾的便是文人，他們似乎生來就進行着心靈上的選擇，在進與退之間，在生與死之間。
魏晉出英雄——歷史學家如是説。
我不知道在別人心目中嵇康算不算英雌，但從他的每一次選擇中我斷定：他是個英雄。
嵇康也許天生一副傲骨，不屈於俗，不慕於官，過着白己田園隱士的生活。一代名將鍾會，慕名往謁，結果被拒之門外。鍾會在臨走時，沒忘記恨恨地瞪兩眼。於是嵇康便上了刑台，理由是謀亂。行刑前，執刑官問他還有何話説，他抬起頭，看着台下三千太學生稽首向着一個高高在上的人，司馬昭也看着嵇康。嵇康知道，以他的名望，只要向司馬昭説一句懇求的話，往後則皆大歡喜。他的心在動，心在痛，屈服嗎?不，他知道自己並沒有錯。於是他説了句：“把琴拿來。”……他勇於赴死的從容給了歷史一個雋永的背景，那已成絕響的《廣陵散》餘音繞耳，嵇康是在尊嚴與生命之間做出了令人回味的抉擇。
若干年後，我們會説：這是最令人迴腸蕩氣的選擇!(2002年高考山東優秀作文《心在刃上選擇》節選)
話題3：假如記憶可以移植
材料加工：沙漠上的狂風颳過古堡的廢墟，書本中妄自描述着空中花園的美麗，人們希冀希冀着聽到消逝已久古樂的音律，時光帶走了古文字的意義。歷史的車輪緩緩軋了過去，軋碎了多少文明古蹟。假如記憶可以移植，我相信古老的文明也能在今天重現。
昔代“竹林七賢”之一的嵇康，臨刑之前歎息：“《廣陵散》從此絕矣。”一部名曲就這樣失傳了。當真是“後不見來者”。假如記憶可以移植，現代人就將再次聽到這千古絕唱，嵇先生之記憶即是現代音樂家的曲譜。(1999北京市滿分作文《重現文明再創輝煌》節選)
話題4：包容
材料加工：嵇康的死就是在這樣的背景下發生的：一方面嵇康不能容於人，另一方面嵇康不能容人。山濤讓他當官，是善意的，他卻氣得要死，認為對方侮辱了自已，可就是這個山濤使他的兒子沒成為孤兒：鍾會非常崇拜他，想和他交朋友，他連正眼都不看一眼，這其實就是嵇康心胸狹隘的表現，不能像大山一樣包羅萬象，不能像大海一樣海納百川。
有人説，這是嵇康天性自然的執着。天性是什麼?天性就是包容。而那個時代，那個時代的統治者也沒能容得下這樣一一個知識分子，把他作為一個異己給消滅了，這不能不説是一個遺憾。
話題5：家庭教育
材料加工：凡人們的言論、思想、行為，倘若自己以為不錯的，就願意自己的朋友都這樣做。但嵇康不這樣，不願意別人來模仿他。嵇康，一看他的《絕交書》就知道他的態度很驕傲的：但我們看他做給兒子看的《家誡》——當嵇康被殺時，其子方十歲，算來當他做這篇文章的時候，他的兒子是未滿十歲的——就覺得宛然是兩個人。他在《家誡》中教他的兒子做人要小心，還有一條一條的教訓：
一告後輩要立志，志之必堅。二告後輩要“見義而作”，賑災濟貧。三告後輩要慎言。四告後輩要少欲，要寬容謙恭，要有涵養。五告後輩不要打探他人隱私。他説：“凡人自有公私，慎勿強知人私。”六告後輩不要受人之饋。他説：“匹帛之饋，車服之贈，肖深絕之”，因為“常人皆薄義而重利”，別人主動向你破財獻禮，則必有所求，必圖回報，這是“君子之所大惡也”。
我們就此看來，實在覺得很稀奇：嵇康是那樣高傲的人，而他教子就要他庸碌。因此我們知道，稚康自己對於他自己的舉動也是不滿意的。只是因為他們生於亂世，不得已，才有這樣的行為，並非他們的本態。
所以，後來被山濤推薦而做官的嵇紹，成了一個為皇帝忠誠保駕的馴臣。
有一次晉惠帝兵敗被困，文武百官紛紛逃散，惟有嵇紹衣冠端正地以自己的身軀保護了皇帝，死得忠心耿耿。
話題6：自虐
材料加工：自虐，實際上是精神的流亡，是精神苦悶的象徵。魏晉士大夫的一個傾向是服藥、喝酒、身上多蝨，這與其説是隱逸、瀟灑，倒不如説是這些部含有自虐的成分。他們追求精神自由，追求高古的人格，不願與當時的社會達成妥協：在理想與現實的衝突中，生命的能量只能向內轉，通過自虐式的感官刺激來獲得暫時的宣泄和解脱。嵇康作為一位與時代相悖的人，他承受了太多的精神壓迫與打擊，他別無他法，只有把常常飲酒、服藥、裝瘋等自虐形式作為自我拯救的方式。在精神苦悶之際，用藥酒等刺激感官，借酒杯來澆心中塊壘。這也是一種無奈的自我保護方式。
話題7：堅持自我
材料加工：其實嵇康是很有才氣的一個人，所以山濤就推薦他出來做官：但是按照嵇康的性情他是不願意接受的，於是嵇康就要和山濤絕交。從這件事就可以看到嵇康的性格是很矛盾的，因為嵇康當初説“所與神交者，惟陳留阮籍，河內山濤，豫其流者河內向秀……¨。
自己認為最好的朋友，就因為這樣就結束了來往，也可以看到嵇康是把他自己的本性看得極其重要的，不容他人干涉。嵇康的行為不是因為按照什麼現成的規矩去行事的，所有的一切都是按照他的本性，所有這些都是嵇康“越名教而任自然”的體現。
話題8：路
材料加工：嵇康啊嵇康，憤世嫉俗，絕望了這社會的一切而毀壞禮教者是你，“非湯武而薄周孔”者也是你，你呀你，你可如何讓司馬氏安於枕蓆?你的一腔忠憤卻無人知，只好寄託於手中的鐵錘——第一錘，砸平世間不平事;又一錘，大泄胸中之悲鬱;再一錘，以警醒生前身後千年萬年所有的炎黃子孫：看一看，我生活在怎樣一個世紀?“砰砰”錘聲中，鍾會來了，你並不理睬，只拋一句“何所聞而來，何所見而去?”會一句“聞所聞而來，見所見而去。”於是你拋錘仰天大笑：“哈哈……吾非湯武而薄周孔，看你何名篡權柄!”這一笑，驚掉了司馬昭手中的玉杯，殺機頓生。
人説你毀壞禮教，不事孝道。“冤哉!”一千七百年前那沒有發出的呼喊，就讓我替你喊出吧!或許，這有悖於你不屈的性格，但那是在路人皆知司馬心的時代，這是稱那個“冤”字己完全被世人理解的時代。我知道你表面上毀壞禮教，實則是激憤於掛羊頭賣狗肉者之流(如司馬懿)的胡作非為，激憤之極而轉為不言禮教不信禮教，甚至於反禮教!其實啊!司馬懿何嘗是孝子?可司馬氏就是以不孝為名殺了你。悲哉!“陰陽易位，時不當兮”，屈子幾百年前的這一悲吟，不幸卻又應驗在了你的身上。(《哭嵇康》節選)
話題9：交友
材料加工：冤哉!嵇康!再不見你縱酒之豪情，再不聞你打鐵的錘聲。一壺酒，澆鑄成你狂放的本色：一把錘，鍛造了你鐵樣的個性。如此本色，如此個性，才成就了你的一生。
你“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發”在你的眼中，這世界應如你杯中之清酒，無塵渣毫粒，無腐臭之氣，而是清冽如流玉之晶瑩，甜香賽芝蘭之悠長。可遺憾的是，翻遍一卷《中國古代史》，你的名字卻印在了最昏晦的那一頁：滿眼是野蠻的屠戮，滿耳是大眾的悲鳴。其時，有明哲保身者，更有持“忍飢寒我後當作三公”陋志者。你“常謂之知言”的山濤，此時便棄你而去，留你一人痛飲苦酒：“美酒今以之驅愁，良友兮不可不慎求。人之相知兮，貴識天性，曲者不以為桷兮，誠不欲以枉其天才。”面對山濤的誘薦，你嬉笑怒罵，接輿狂歌。一紙《與山巨源絕交書》阻斷了後路，更逞了淋漓之快意，成就了後人敬仰之聲名。(《哭嵇康》節選)
(四)成品展示 正義的選擇(02年高考全國卷)
一片竹林，一把古琴，一個遙遠的年代。夕陽西下，那個坐在地上，對着夕陽彈琴的影子，赫然印人我的心扉。他的琴聲低沉而又高亢，快樂而又悲涼，流露出無限的孤寂。他，一個孤高絕倫的隱士，一個絲毫未被遺忘的才子，在這夕陽下深深地體味人生……
他內心的焦灼與熱烈在這恬淡的竹林中絲毫沒有消散，反而在這時起時落的琴聲中得到完整的體現。他靜靜地聆聽着自己的琴聲，感到無比的欣慰。
那是一曲幾成絕響的妙曲：一個年輕的俠客，為報殺父之仇，一劍刺死了仇人——那個不可一世的國王，自己也毀容自刎。聽吧，高亢代表着刺客矢志不渝的決心，雄渾流露出毅然赴敵的沉勇，激盪顯示了拼死戰鬥的壯烈，委婉透露出一絲的悲涼與讚歎。這就是嵇康的《廣陵散》，那絕世的《廣陵散》。
嵇康是隱者，但他又是不甘沉淪，不屈地與司馬集團鬥爭的戰士。他像一隻卓爾不羣、傲立雞羣的野鶴，又像那出淤泥而不染的荷花。
夕陽的餘輝，把他的心照得如同明鏡：欲隱而不能隱，欲退又不能退的境遇，使他的內心充滿了矛盾。他本可以選擇退而自全，但文人的良知告訴他不能違背正義。他蔑視權貴，帶着一絲嘲諷的口吻問鍾會：“何所聞而來?何所聞而去?”為了這種正義，他可以拋去一切：名與利，甚至於生命和友誼。那篇《與山巨源絕交書》不是最好的證明嗎?儘管人生短暫，他不知何時能看到司馬氏的沒落，然而，他還是義不容辭地捲入了朋友呂安的風波。他本來想什麼事都不問，只打他的鐵，種他的菜，可是卻有人用卑鄙的手法來從他身邊奪走幫他種菜的人，他再也不能沉默了，於是他選擇了正義，站在了被告一邊，自己也成了被告。
刑場上，他最後一次彈響了《廣陵散》，無數的人被他的琴聲所感動。而你可知道向秀的思念?夕陽西下，他的小車經過你舊時的小屋，一切如舊，竹子依舊翠綠，夕陽依舊把它的餘輝灑滿整個庭院，只有那個對着夕陽彈琴的影子，卻為何不見?那首感人至深的絕響為何不聞?向秀的孤寂，更向何人説?只有那晚來的涼風夾帶着遼遠的笛聲，吹過殘敗的牆垣，嗚嗚作響，似乎在回答他的心語。
嵇康的影子終於在風中找到……
嵇康：拄着一根傲骨上路
今年6月，高温一直籠罩在洛陽盆地。麥收過後，偃師市首陽山鎮石橋村南面的一塊地裏種上了玉米。
這裏曾經是刑場，曾經是魏都洛陽的東市，1700多年前，嵇康在這裏赴死。當我站在這裏舉目四望，怎麼也想象不出當年的刑場是何等模樣，那個供嵇康從容彈琴的平台又在哪裏呢?
只有驕陽下的玉米苗，由於無風顯得很安靜;只有嵇康的故事，由於慘烈而餘波難平，久久地在我心頭回蕩……
一
嵇康，你莫怨洛陽
現在的洛陽人，在向外地人介紹洛陽的時候，他們面帶笑容，會説這個城市曾是十三朝古都，很樂意説起她的過去。然而，我知道，嵇康，你最不願提起你所生活的魏晉時代，也最不願提起當時作為都城的洛陽。
那個時代的寒冷，使人們不敢輕易説話，因為剛剛説出的話，很可能會被凍在半路，成為告密者隨時捕捉的把柄。
而就在那個時代，你出現了，你來到了洛陽。
你什麼也沒帶，一身傲骨，是你唯一的行囊。
你來到都城，不是為了做官，而是弄來一把大錘，叮叮噹噹地打起鐵來。可當時你已經名滿天下了，有着高貴的節操，寫就一流的文章，而且身材偉岸、相貌俊美，人們説你是“龍章鳳姿，天質自然”。你的好朋友山濤這樣形容你：“叔夜之為人也，巖巖若孤鬆之獨立;其醉也，巍峨若玉山之將崩。”叔夜，是你的字;“獨立”，是你的人格。
那真是洛陽一景：你打鐵時，為你打下手的，是“竹林七賢”之一的向秀，他安靜地坐在一旁為你拉着風箱。爐中的火盡情地燃燒着，你赤裸着上身，肌肉一塊兒一塊兒地緊繃着，怕是比當今的影星施瓦辛格還酷。你就那樣站着，站在一片驚訝的讚歎聲裏。
到了景元一年(公元261年)，曹魏政權又一次遭到重創，妄圖篡權的司馬昭，竟然殺了曹髦。為避弒君罪名，取得輿論支持，司馬昭欲拉攏你來裝點門面，於是指派山濤動員你從政。
你與山濤，是多年的好朋友。他知道你不願為司馬氏裝點門面，只好説自己身體不好，想退居二線。他知道，只有你才有資格來接替他的官職——吏部侍郎。
這是個很大的官職，要是別人，早就趴下給山濤磕頭作揖了。但你一聽，覺得山濤此舉多餘。你説：“我不願做官，你非要推薦，這不是強人所難嗎?”你憤怒了，覺得受了侮辱，揮筆寫下了《與山巨源絕交書》，宣佈與山濤斷交，不再做朋友，同時也拒絕接受這個官職。
你在絕交書中説：如果我做官，就等於手拿屠刀，會沾上羶腥的血跡，實在齷齪得很。你的話，山濤尚能理解，但卻深深地刺痛了司馬昭。
你還説“非湯武而薄周孔”，本來這是你蔑視封建禮教的宣言，並無特指。但司馬昭心虛，因為他擅立皇帝，並以周公攝政自居，還想通過“湯武革命”改朝換代，所以他認為你的話隱含攻擊，從此對你恨之入骨。
且説你之為人，眼裏容不得半點沙子，若發現誰是小人，就會馬上與之決裂，絕不含糊。你的決裂方式，就是大大方方地寫一封絕交書，把態度攤在桌面上，從來不搞小動作。但正是這種光明正大的舉動，使你屢遭別人暗算，結果斷送了性命。
二
這件事的起因，與你完全不相干，但你還是被牽扯進來了。那是景元三年(公元263年)，你的朋友呂安突然遇到了鬧心事：他的哥哥呂巽，人面獸心，見弟媳貌美，生了邪念，把弟媳灌醉後姦污了。呂安之妻羞愧難當，自縊身亡。呂安回到家裏，從僕人那裏得知真相，雖恨其兄混賬，但礙於手足情面，只好隱忍不發，只將此事哭訴於你。
誰知呂巽做賊心虛，怕這個把柄捏在你們手裏對他不利，於是惡人先告狀，向司馬昭誣告呂安，説呂安對母親不孝。
司馬昭一貫標榜“以孝治天下”，而呂巽又是他跟前的紅人，於是他下令將呂安抓起來。呂安不服，揭發了呂巽的醜行，並説有人可以出來作證。
事情到了這一步，你還可以脱身，不出面就行了。但為維護正義，你答應呂安隨時可以站出來作證。但司馬昭不聽呂安的辯解，將其判刑並流放。你好氣憤，認清呂巽是十足的小人!於是，你又寫下了《與呂巽絕交書》，表明了自己的立場，這無疑給了朋友呂安巨大的支持。
可是，你寫給呂安的書信，屢被截獲。司馬昭居心叵測，從中尋找你對社會的不滿言辭，加以整理，胡亂定了個罪名，就下令把你逮捕了。與此同時，呂安也罪加一等，由流放改為囚禁了。
你被下了大獄，本來已夠倒黴的了，可鍾會卻又跑來落井下石。他勸司馬昭儘快把你判處死刑，理由是你乃是一條卧龍，不能讓你騰飛。於是司馬昭決定殺你——唉，鍾會這個人，他為啥非要置你於死地呢?
三
鍾會在你的生命歷程中，扮演了一個重要的角色，不過這個角色，真是又卑鄙又猥瑣又狠毒。
公正地説，鍾會也很有才學，還領過兵，打過仗。這小子是魏太傅、著名書法家鍾繇的兒子，也算是一個有名的人物。但他的才學，和你一比，就差得太遠了。
已經當了大官的鐘會，平時倒是很尊重你，並很想與你交朋友。頭一回，他去拜訪你，你正在打鐵，看到他威武的車隊過來了，你沒有停下手裏的活兒。鍾會在一旁等待多時，神情十分尷尬。他要走了，你才説：“聽到啥來的?看到啥走的?”鍾會很狼狽，但也很強硬地説：“聽到了所聽到的而來!見到了所見到的而走!”
這一次，他在街頭百姓和自己的部下面前丟了面子，從此開始恨你。但誰叫你的名氣大、水平高呢?別人出了書，都想讓你指點指點，寫個序、跋什麼的。後來，鍾會寫了一本書，也想讓你欣賞欣賞，評價一下，但他知道你太直率了，要是當着他的面説起文章的毛病來，自己豈不難堪?他既膽怯，又想炫耀，就將他寫的書拋進你家院內，趕緊離開了。
鍾會的這種陰暗心理，你當然不知道。但他卻窩了一肚子火，心胸狹隘的他，更加恨你了。如今見你出事了，他就想借刀殺人，趁機向司馬昭建議，要把你幹掉。
餘秋雨曾説：蘇東坡太出眾了，他周圍的人就顯得平庸了;蘇東坡太明亮了，他周圍的.人就顯得暗淡了。其實蘇東坡是步了你的後塵，被無端的陷害和算計包圍了，始終沒辦法突圍。魯迅很喜歡你，曾經多次校注你的文集。許壽裳説：“魯迅對於漢魏文章，素所愛誦，尤其稱許孔融和嵇康的文章。”想必魯迅一向喜歡“硬骨頭”。
但話又説回來，你也並非硬得像頑石，你的身上，有種不露聲色的浪漫，鏗鏘有力。
四
這種感覺，是在聽《廣陵散》時捕捉到的，這首曲子令你的風姿展露無遺。此前，我知道天下有這麼一曲《廣陵散》，因你臨刑前的彈奏而成絕響，打算此生只聽一遍，成為“絕聽”。
在一位朋友那裏，我平生第一次聽到了《廣陵散》。由於心緒不寧，聽來覺得很平淡。朋友説：難道你沒聽到曲子裏藴含的力量和激情嗎?我實話實説：沒有。
於是對《廣陵散》有點失望，對嵇康有點失望，決定不再聽了。但《廣陵散》始終縈繞我心，忍不住想聽。一個冰冷的冬日，我獨自傾聽這首曲子，也許是當時的音響太棒了，也許是《廣陵散》本來就很美，我的心好似被針劃了一下，感覺一下子就有了：一種從未有過的拘謹，先由曲子的前端，輕輕劃過兩個滑音，猶如雲中白鶴，忽然振翅。這樣一來，引子便有了，間歇便有了，然後是白鶴入雲，倏忽不見了，而閃電、雷鳴卻突然來了，接着是大雨傾盆，情緒憤怒起來，思緒馳騁開來，什麼也擋不住了!拘謹呀，約束呀，統統滾蛋吧!我要自由!無拘無束的嵇康，再現了。
接着，曲子的節奏又舒緩了，靜下來了，直至淨化為一湖碧水，淨化為一種心態。
其實，我知道《廣陵散》並非你所作，此曲取材於聶政刺韓王的故事：聶政的父親以打鐵為生，為韓王鑄劍，因誤了工期，被韓王殺了。聶政決心為父報仇。他得知韓王喜好音樂，就苦練琴藝，十年終成。聶政事先把匕首藏入琴腹，韓王聽他彈琴時，他突然抽出匕首，刺殺了韓王，自己也被殺死了。
壯士赴死，義無反顧，豪俠之氣，藴含在《廣陵散》的每個音符裏。也許此曲很符合你的性格，所以曲子雖非你譜寫，但你彈奏起來卻是得心應手。你經歷坎坷，早年喪父，家境貧困，但勵志勤學。文學、玄學、音樂無所不通。你娶了曹操的曾孫女長樂亭主為妻，也曾任中散大夫，於是後人就稱你為“嵇中散”了。
“嵇中散”和《廣陵散》，兩個“散”字，都與你有關，冥冥之中，預示着什麼?莫非你的鮮血，就要應在這個“散”字上?
刑場上蕭瑟冰冷，儘管是秋天，那冰冷還是從屠刀下隱隱散開。三千太學生也散開了，他們勇敢地迎着刀槍，大聲呼喊：嵇康無罪，刀下留人!
人們的心被揪得緊緊的，而你的神情卻很從容。你幾乎是幽默地説：既然離行刑還有一段時間，何不利用一下?哥哥，取我的琴來!
悠揚的琴聲，在刑場上緩緩響起，真正的千古絕響誕生了。你一下一下地撥動琴絃，完全是用靈魂搏擊靈魂，用尊嚴撥動尊嚴。死亡，便被這沉靜悽婉的琴音擊碎，散落於無盡的深淵，變成了人們驚愕的欽佩和凝視。
這種受壓迫者反抗暴君的鬥爭精神，經過你的昇華，鏗鏘有聲，成為永不散去的《廣陵散》了。但也有人會向暴君屈服，你的朋友王戎就是如此。
二.阮籍：你看你看阮籍的眼
曹魏和西晉，都在洛陽建都。魏晉時期，湧現出了歷史上有名的“竹林七賢”，他們是阮籍、劉伶、嵇康、山濤、向秀、阮咸、王戎。
“竹林七賢”名揚天下，卻基本上隱而不仕，常常作出一些違背封建禮教的事。譬如嵇康，就曾在京城洛陽的大街上赤膊打鐵，弄出叮叮噹噹的響聲，表明他沉默的存在。-
這是個在今天看來非常另類的羣體，他們個個經歷奇特，人人耐人尋味。首篇先説阮籍，他的個性非常鮮明——
阮籍的故事，很出奇。譬如他不經常用嘴説話，而是用眼睛“説話”。他“説話”的時候，對待討厭的人，用白眼;對待喜歡的人，用青眼。你説怪不怪?
又譬如他到東平做官，離開洛陽的時候，只騎了一頭小毛驢，兩手空空，連一張工作方案的草稿都沒有，但到那裏沒幾天，他就大刀闊斧地搞改革，很快出了政績。他搞的改革，拿現在的話説就是“拆牆辦公”，他做得可真絕!
阮籍的“現場辦公”與“拆牆辦公”
話説當年曹操的身邊，有一個深受信用的書記官，名叫阮王禹。這阮王禹是著名的“建安七子”之一，他的兒子就是阮籍。
曹操去世的時候，阮籍正好10歲。當時正值亂世，到處可見鮮血和頭顱，阮籍就有了避世的思想，對當官不感興趣。但他不斷成長，不斷進步，從學問到人品都非常出眾，這就引起了官場的注意，朝廷非讓他當官不可。
阮籍當官，完全是抱着一種遊戲的心態，他的舉動讓人深感意外和新鮮。
第一個把他往政壇上引的人，是曹爽。阮籍推辭道：我身體不好，還是隱居鄉間為好。一年後，曹爽倒台，他重用的幾個文人跟着倒黴，而阮籍沒受到牽連，逃過一劫。
司馬昭鬥敗曹爽後，把持朝政，他想與名士阮籍聯姻，讓阮籍的女兒做兒媳，就託媒人來敲阮籍的門。但每次來，媒人都看到阮籍喝得酩酊大醉，一直醉了60天，聯姻的事兒也就擱淺了。
一次，阮籍無意中説：我曾去過山東的東平，那裏的風土人情很好!説者無心，聽者有意，司馬昭就讓阮籍去東平做官。阮籍想：反正東平那地方好玩，去就去，騎着驢就去了。到了東平之後，他發現官衙辦公是一人一屋，官員們商量公務時，還得到對方的辦公室寒暄半天，很不方便，也影響辦公效率。
他立即“現場辦公”，下令把牆壁都拆掉。框架結構的房屋，有“牆倒屋不塌”的特點，這樣一拆，房屋之間一下子就通透了，敞亮得很，既便於大家溝通，又便於相互監督，官員們不得不認真工作，效率也提高了。
這是了不起的改革，採用這種高度透明的辦公方式，哪個官員想接受別人的賄賂，已經不太可能了。
最令人叫絕的是，阮籍辦完這件事後，覺得好玩的已經玩過了，不屑於邀功請賞，總結經驗向全國推廣，就騎着驢回洛陽了。前後算起來，他這次當官，僅僅10天時間。
瀟灑，真瀟灑!唐代大詩人李白提起阮籍當官的舉動，欽佩至極，寫了一首詩：“阮籍為太守，乘驢上東平。判竹十餘日，一朝化清風。”李白是何等瀟灑之人，竟還佩服阮籍的瀟灑，可見阮籍是真瀟灑了。
有了前面的政績，朝廷又要阮籍做官，允許他在一定範圍內任選一職。阮籍歪頭一想，説：我就擔任北軍的步兵校尉吧。
行!就讓你當個步兵校尉。於是，阮籍就有了“阮步兵”的稱謂了。大家都以為他還會像上次那樣有所作為，再創輝煌，誰料，阮籍來到這個地方後，終日飲酒，不理政事。
原來，他是衝着酒來的!他打聽到這個兵營裏有一個廚師特別會釀酒，庫裏還保存着300斛酒!哈哈!有酒喝，他就來了!
除了喝酒，阮籍一件公務也沒管過。歷史上，像他這樣因酒而做官的人，實在太少了，實在太出奇了。
阮籍對封建禮教不屑一顧
阮籍醉酒後，愛躺在一個美女腳邊呼呼大睡，他的這種舉動，曾引起許多人的非議。
按當時的禮教，男女之間防範很嚴，叔嫂之間不可以説話;男子對於鄰里女子，也不能直視。
於是，所謂的君子都標榜自己不近女色。而阮籍我行我素，從來不把這些規矩當回事。一次，嫂子回孃家，阮籍大大方方地和她説話，與她告別，完全不理會叔嫂之間不能對話的規矩。
阮籍家隔壁有一酒坊，酒坊裏有個小媳婦，長得漂亮，阮籍就經常過去喝酒，喝醉了，就在人家的腳邊睡着了，根本不避嫌，小媳婦的丈夫也不起疑心。
這樣看來，阮籍完全是性情中人，幹什麼都自自然然的，不做作。他聽説有個女孩出身于軍人家庭，極有才華，又非常美麗，可是沒出嫁就死了。阮籍與這家人根本不認識，更沒見過這個女孩，但他聽到這個消息後，急急忙忙趕去弔唁，在靈堂上大哭一場，對女孩的夭折，悲傷同情;對生命的脆弱，深感惋惜。
他哀悼完了，傾訴完了，覺得心裏暢快了，就旁若無人地走了。他的眼淚，不是為了親情，不是為了愛情，只是為了悼念一個美好的生命。這看起來似乎很荒唐，但崇高與純潔，也就深藏其中了。一個男人能這樣哭，確實是心底無私了。
魏晉時期最講究“孝”，統治階級常常利用“孝順不孝順”為標準，給人定罪甚至殺人。盡孝的方式非常繁瑣，父母死後，做兒子的要三年服喪，三年素食，三年寡慾。更有甚者，還得在父母的墓旁搭個茅棚，守墓三年。
這種禮教對“孝子”是一種折磨和摧殘。阮籍對此很反感。他母親去世時，他正在下圍棋。噩耗傳來，對手不下了，阮籍卻鐵青着臉不肯歇手，非要決個輸贏。下完棋，他才從別人手中奪過酒杯，飲酒兩鬥，然後放聲大哭，口吐鮮血。
他，在大悲大痛之前，做了一個停頓，這個停頓就是繼續下棋。這個停頓，等於把封建孝道，冷冷地擱在那兒了!他是故意這樣做的。但他的內心是很孝順的，以至於在母親下葬後，他因悲傷過度而急劇消瘦了。
阮籍的青眼和白眼
上面已經説過，阮籍不經常説話，卻常常用眼睛當道具，用“白眼”、“青眼”看人。經他這麼一折騰，也就慢慢地有了“青睞”、“垂青”這樣的詞彙。
細究一下，這裏的青色，是指黑色。因為瞳仁是黑的，正眼瞧人的時候，瞳仁在眼睛中間，看起來黑得多，就叫青眼;斜眼看人的時候，眼白多，就是白眼了。我們現在常説的“遭人白眼”，就是這個意思。其實，阮籍這樣做，是表明他對人對事的態度，是顯示一種立場罷了。
你會説：表明態度，直接説出自己的觀點不就得了!看官有所不知，阮籍生活的時代，禍從口出的案例很多，不少人因此被判了死刑，所以阮籍也就懶得説話了，只拿眼睛來表達感情，有時竟像魯迅説的那樣：連眼珠子都不轉過去。
他的母親下葬前，有不少名士前來弔唁。其中一人名叫嵇喜，此人的官位和名氣都不小，但阮籍不喜歡人家，就拿白眼看嵇喜。嵇喜在靈堂哭拜的時候，按理説阮籍應該陪着哭，但他卻披散着頭髮坐着，不站起來也不哭拜，只是兩眼發直，表情木然。
我們從中可以看出，阮籍完全不守禮法，完全不委屈自己的心態。他討厭的人，即使是來向自己表示友好的，也給白眼，不搭理人家。但若是自己喜歡的人，就給青眼，很歡迎。嵇喜的弟弟嵇康來弔唁時，阮籍就很歡迎，馬上迎了上去，“青眼相看”，因為嵇康和他一樣，也是不拘禮法之人。
他活得是真實的!
由此看來，阮籍衝破“孝”的條條框框，來踐行真正的“孝”，只是想以自己的生活方式，表達一種愛憎，他只想活得真實、自在。
他的青眼與白眼，他對封建禮教的叛逆，除了表現在行動上之外，還藴含在他的詩文裏。他在《詠懷詩八十二首》中，無情地揭露了封建統治者的殘暴與社會的黑暗，流露了自己的憤懣和痛苦。他還通過《大人先生傳》，塑造了自己心目中的理想人物——“先生”的曠達、瀟灑和自由自在，對於能擁有自由的生活和心態，表示了熱切的嚮往。
但是，阮籍畢竟生活在令人窒息的社會：宮廷內部刀光劍影，權力之爭異常慘烈;門閥士族相互爭鬥，名士們一批又一批被送上刑場。何晏、嵇康、張華、潘岳、郭璞、劉琨、謝靈運、范曄……這些當時一流的詩人、作家、哲學家，這些如今還活躍在中學、大學課本里的人物，一個個地，或被公開行刑于洛陽街頭，或被祕密地殺害於黑夜之中。
這是何等殘酷的現實!難怪何晏會説“常畏大網羅，憂禍一旦並”;難怪嵇康會説“心之憂矣，永嘯長吟”;難怪阮籍會感歎“世無英雄，遂使豎子成名”。
這些知識分子，一方面有“憂生之嗟”，一方面又找不到出路。於是，阮籍就一個人駕着一輛木車往前走，往前走，他要尋找出路。
但是，他一次次地失望了，崎嶇不平的道路，把木車顛簸得像跳現代舞一樣，但那節奏，卻是最封建的音符，一聲聲使阮籍絕望。於是他大哭，無路可走的時候，他哭!這是史書上説的;有路可走的時候，他還哭!這是我現在推測的——因為從阮籍駕着木車上路之時，他就已經知道，條條道路，都是死路!逼得一個名士束手無策，只有痛哭。魏晉，魏晉，你可傷心?
阮籍找不到出路，就大哭;劉伶找不到出路，就喝酒!看，他提着一壺酒，身後跟着一個人，拿着鐵杴。他扭頭對那人説：“死便埋我!”於是，他拼命地喝着酒，走出了洛陽城。
三.劉伶：酒海里的一條船
“一醉三年”誇好酒
坐在一輛鹿拉的車上，提着一壺美酒，車後跟着一個肩扛鐵杴的僕人，“竹林七賢”之一的劉伶隆重登場了。
炎炎烈日下，構想着鹿車載美酒的畫面，我們試圖沿着當年劉伶出洛陽南行的土路，去尋找鹿車留下的歷史痕跡。在一棵大樹下，一位納涼的老人讓我找到一絲尋古探幽的感覺。讓我們驚喜的是，他説起劉伶竟然頭頭是道，劉伶“一醉三年”的故事，儘管有點“關公戰秦瓊”的味道，聽來卻非常有趣。
傳説有一天劉伶出洛陽城往南，來到杜康開的酒店門前，只見門上寫着這樣一副對聯：“猛虎一杯山中醉，蛟龍兩盞海底眠。”橫批是：“不醉三年不要錢。”
劉伶一看當然不服氣，心想：店主人也太孤陋寡聞了，他不先打聽一下我劉伶的酒量，竟敢誇此海口。我劉伶喝遍大江南北，也沒醉過半天。既然你口氣這麼大，我就把你所有的酒都喝乾。
劉伶憋着氣進了酒店，杜康便端出酒來。劉伶喝了一杯還要喝，杜康就勸他不要再喝，可他不依。直到三杯酒下肚，劉伶才歎道：“頭杯酒甜如蜜，二杯酒比蜜甜，三杯酒一下肚，只覺得天也轉，地也旋，只覺得桌椅板凳、盆盆罐罐把家搬。”他果真喝醉了，出店門後一路搖搖晃晃往家走去。
劉伶一到家就醉倒在地，以為自己要死了，但還是難捨美酒，就對老婆交代：“我要是死了，把我埋在酒池裏，填上酒糟，把酒盅、酒壺給我放在棺材裏。”説完他就什麼也不知道了，老婆只好按照他説的安葬了他。三年之後，杜康來找劉伶，對劉伶的老婆説：“劉伶三年前喝了我的酒，還沒有給酒錢呢!”劉伶的老婆聽了十分惱火，説：“劉伶三年前不知喝了誰家的酒，回家就死了，原來是喝了你家的酒!你還來要酒錢，我還找你要人呢!”杜康忙説：“他不是死了，是醉了，走走走，你快領我到埋他的地方。”
他們來到埋葬劉伶的地方，挖開墳墓，打開棺材一看，只見劉伶穿戴整齊，面色紅潤，如生前一樣。杜康上前拍拍他的肩膀，叫道：“劉伶醒來，劉伶醒來!”劉伶果然打了個哈欠，睜開了眼，嘴裏還説道：“好酒!好酒!”
真實形象與鹿車境界
傳説中的劉伶是個瀟灑公子，但真實的劉伶形象如何呢?市大河文化研究院副院長鄭貞富説，史書中記載的劉伶形象欠佳，他“身長六尺，容貌甚陋”。有一次與人發生衝突，人家舉拳就要揍他，他忙説：“我這一身雞肋，怎能經受住老兄的拳頭?”那人笑笑走了。
劉伶坐鹿車不是為了昇仙，是為了過得比仙人還瀟灑;帶着鐵杴不是為了幹活兒，是為了醉死後僕人能隨時挖坑把他埋了。對劉伶而言，生命中最重要的是酒，酒是他的命根子，也是他寫《酒德頌》的“筆桿子”。
據説在佛家眼裏，羊拉車、鹿拉車和牛拉車代表大、中、小三種境界。在小境界裏的人最多，因為牛車太普遍了。大境界則非一般人所能享受，只有晉武帝才能享受這種“專利”。
晉武帝滅東吳一統中國後，就把他氣吞山河的氣概轉到了後宮。他聽説南朝女子格外嬌豔，就下一道令徵選了五千吳國美女。晉武帝一看個個如花似玉，不由得龍心大悦，分派美女至各宮居住。加上此前他選入後宮的佳麗，後宮裏的紅粉佳人超過一萬人。美女太多了，令他眼花繚亂不知道找哪個好，晉武帝開始享受他的大境界。他坐着羊車興沖沖地遊歷後宮，羊車停到哪兒，就在哪兒下車臨幸美人。晉武帝今朝到東，明朝到西，好似花間蝴蝶樂此不疲……
既然晉武帝迷上了羊車，皇家的“專利”不能隨便侵犯，劉伶就只好退而求其次了。也有人説，鹿車實際指的是僅能容一隻鹿的小車。其實車是什麼樣子並不重要，重要的是酒，酒是本文主人公的靈魂，是他名垂千古的資本。
美酒和“人體藝術”
如果説劉伶是一條船，那麼他的人生就像在酒海中航行。他一輩子什麼也不幹，就是喝酒。別人寫文章嘔心瀝血，他的傳世之作《酒德頌》，則完全是酒精泡出來的。
《酒德頌》大意是説：有所謂大人先生者，他將宇宙看成是自己的家，把天當帳幕，把地當席子，以太陽為門，以月亮為窗，一萬年不過是轉瞬而已。他隨着自己的意願到任何他想去的地方，行也好，止也好，只有飲酒是他的樂趣。貴公子、縉紳們聽到他的高論，紛紛怒目相向，拿禮法來非難他。但先生卻不停地端起酒杯，拂去落在髯上的濁酒，樂陶陶地醉倒在地。他不覺寒暑之苦，沒有利慾之情，認為世上的萬事萬物，不過是漂流的浮萍……
《酒德頌》寫得氣貫長虹，字裏行間瀰漫着張揚的自我意識，似乎偌大的宇宙也裝不下他!
如果以現代醫學的觀點來看，劉伶是個十足的酒精依賴者，是病態的。但在他生活的時代，沒有人這樣認為，相反他卻因為大喝特喝而喝出一世英名。在現代人看來，這真是不可思議的事。
劉伶年輕時也做過幾天建威參軍之類的芝麻官，還被請去諮詢治國安邦的大計，結果滿腦子“無為而治”的劉伶説，這世界本來沒什麼要緊的事情，都是好事者管來管去把這個世界管壞了。當權者聽了這話豈能不惱火，馬上就把他打發回家了。
其實劉伶才不稀罕那頂破官帽子，他一心想着如何做個酒仙，好與亂七八糟的政治鬥爭離得遠遠的，好把煩心的世事忘得一乾二淨。他平時不愛與人交往，總是沉默寡言，遇到阮籍、嵇康這兩個知音，他才有説有笑，成為“竹林七賢”之一後，他更是酒逢知己千杯少了。
在竹林之中喝，回到家還要喝。劉伶喝到興頭上還把衣服脱了，光着身子在屋裏晃來晃去，按西方人的説法，那是“人體藝術”。有一次，有人來到他家，看到了劉伶的“人體藝術”，但他沒有藝術細胞，只有滿腦子的“風化”，就笑話劉伶不雅。劉伶卻有自己的“宇宙觀”：“我把天地當成了房子，把房子當成了褲子，你今天怎麼跑到我的褲襠裏來啦?”説罷劉伶就笑了，繼續伴着美酒進行“人體藝術”表演。
和老婆的“家庭戰爭”
劉伶這樣的“大酒鬼”，本不該娶老婆，他的人生伴侶不是女人而是酒。但他除了與酒為伴外，還娶了個老婆，老婆肯定要與酒“爭寵”了。
站在歷史的高度，劉伶喝酒是“革命工作”，是為了化解心中的塊壘，是名列“竹林七賢”的必要條件。對劉伶的老婆而言，一切要從家庭利益出發，要從普通女人的生活角度來看待這一問題，所以她認為酒是幸福生活的大敵，是劉伶身體健康的剋星，勸劉伶戒酒合情合理，他沒有拒絕的理由。劉伶這樣一個大仙，皇帝的話都滿不在乎，老婆的話當然也不會認真對待。可想而知，劉夫人一定是勸了一次又一次，哭了一場又一場，但又有什麼辦法呢?
有一天，劉夫人終於忍受不了了。當時劉伶大醉一場，醒來後覺得口渴，就讓老婆給他拿酒解渴。積蓄多年的怒火一下子爆發出來，這個可憐的女人憤怒地拿起榔頭，把家裏所有的酒缸全砸了，連酒壺、酒杯也給砸了。然後，她一把鼻涕一把淚地對劉伶説：“你喝酒喝得太多了，對你的身體健康實在危害太大了，這次必須徹底戒掉!”劉伶見老婆急眼了，馬上嚴肅起來，對老婆説：“你説得很對。不過，我自制力很差，自己難以解決這個問題。這樣吧，我求神靈幫助我，這次一定戒掉。你馬上去買供奉的酒肉吧!”
劉伶的老婆大喜過望，沒想到他這次終於變乖了。於是，她興沖沖地把酒肉買了回來，供在桌案上，然後點上了香燭，做好一切準備。只見劉伶來到案前，雙膝跪下，禱告道：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽!”説罷他端起桌案上的酒狂飲起來，直喝得爛醉如泥。
看來這個劉伶真是不可救藥了，他的老婆惱羞成怒，想出一個絕招來教訓他。老婆假意支持他喝酒，並特意釀了一大缸酒。酒釀好之後，劉伶的老婆請他伏缸就飲，説一定讓他喝個夠。得到老婆的理解，劉伶深受感動，就趴在缸邊痛飲起來。誰知正在品味美酒時，他老婆用力把他推到酒缸中，然後把缸口蓋住，上邊再壓上木頭，她心想：這下子讓他喝個夠，從此就別再喝了。
三天後，劉伶的老婆一聽缸中毫無動靜，以為劉伶死在裏面了，急忙把蓋子掀掉，一看缸中的酒已被喝光，而劉伶酩酊大醉，卧在酒糟之上。過了好一會兒，劉伶酒醒了，抬起頭來對老婆説：“你説過要請我喝個夠，而今怎麼讓我在此閒坐着?”
這些故事雖沒有多少歷史依據，但卻真實地體現了劉伶天馬行空的性格，也充分反映了魏晉時期文人的境遇和心態。統治階級的血腥鎮壓，使一代名士不得不借酒澆愁，以酒避禍。
四.王戎:卧在算盤上的“隱士”
智慧是個寶，早慧更是稀世之寶。
王戎是歷史上有名的“神童”，出人意料的是，這個“神童”長大後卻變成了典型的吝嗇鬼，變成了“算盤精”。他的算盤在官場上撥得噼裏啪啦響，在算計別人的時候，也被別人算計。但算來算去，王戎居然沒從算盤上跌落下來，他成了官場上的“不倒翁”，成了一個卧在算盤上的“隱士”……
兩眼如電的“神童”
在“竹林七賢”中，王戎年齡最小。他生於魏明帝青龍二年(公元234年)，比山濤小近30歲，比阮籍小20多歲，比嵇康小10多歲。王戎的父親王渾，在洛陽任尚書郎。王戎15歲那年，在父親的辦公室裏見到了阮籍。
阮籍與王渾相處得不錯，但彼此沒有多少共同語言，阮籍每次去找王渾，總是説不上幾句話就走了。自從見到王戎後，阮籍就打開了話匣子，兩人談得非常投機。阮籍感慨地對王渾説：“和你聊天不如和你兒子聊天有趣。”如此聊來聊去，王戎就加入到“竹林七賢”這個小團體之中了。
在洛陽大河文化研究院副院長鄭貞富看來，如果説王戎有趣，倒不如説他有智，而且他的智慧在很小的時候就顯露出來，還被人稱為“神童”。
王戎7歲時，有一天，他和一羣小朋友在大路邊玩耍。一羣人玩了一會兒後，都感到非常口渴，這時大家才發現路邊有一棵枝繁葉茂的李子樹，樹上的李子個大皮紅，看着就讓人流口水。小夥伴們爭着上樹摘李子，王戎卻一動不動。別人問他為何不摘，他説：“這麼大的李子，在大路邊卻沒有人摘，明擺着這些李子很苦嘛!”大家一嘗，果然不出王戎所料。
王戎不僅聰明過人，而且還是個小帥哥。更令人驚奇的是，他的一雙眼睛竟然可以直視耀眼的太陽，難怪一個名叫裴楷的人見到王戎後説：“這小子兩眼閃閃發亮，好像有電!”
兩眼如電的王戎，小時候還很有膽量。在他六七歲時，魏明帝曹把去掉爪牙的老虎放在廣場上，讓眾人觀看。王戎也去看稀奇。忽然，籠中的老虎猛地大吼一聲，震得大地似乎也抖動起來，圍觀的人嚇得四散而逃，王戎卻一動不動，神態自若，彷彿什麼事都沒發生。魏明帝曹在閣樓上看到這一幕後，也為這個小娃娃的膽量所折服。
也許正是這種與生俱來的非凡膽量，使王戎在討伐吳國的戰爭中表現突出，他遣兵佈陣、攻城略地，後因其功績卓著被封為安豐侯，在他的人生留下了光彩的一頁。
生不逢時的吝嗇鬼
出人意料的是，這個“神童”長大後卻變成了一個典型的吝嗇鬼。《世説新語》點評魏晉時期的吝嗇鬼的文章共9篇，王戎就佔4篇，真讓人對這個昔日“神童”的變化大跌眼鏡。
王戎的女兒出嫁後，可能因婚事操辦得闊綽了點兒，女婿手頭比較緊張，就向老丈人借了幾萬枚銅錢，結果每次女兒回孃家，王戎總是陰沉着臉。女兒當然知道父親是怎麼想的，就和丈夫想方設法趕緊把錢還了。這樣，王戎再見女兒時才又“陰雨轉晴”。
還有一次，王戎的侄兒要結婚，當叔叔的當然得“出點血”，表示表示。王戎咬咬牙狠狠心，給侄兒送了一件不值錢的單衣當賀禮。過了一段時間，王戎越想越心疼，就伸手向侄兒“討債”，直到把那件單衣要回來了，王戎才舒了一口氣。
王戎有一個獨生子，名叫王萬，小小年紀就胖得出奇。有人好心地對王戎説，你這個寶貝兒子得的是肥胖症，要趕快給他看病，不然後果不堪設想。王戎聽説要花錢，就如同割肉一般難受。不過，他自己倒是想出了一個絕招，不再讓兒子吃好東西了，只讓兒子吃糠，結果兒子越吃越胖，19歲時便一命嗚呼，從此再也不用浪費王戎家的糧食了。對兒子如此，王戎對自己也不大方，從來不捨得多花一分錢，不捨得多吃一粒米。由於他長期營養不良，結果面容憔悴、未老先衰，早早就拄上了枴杖。
錢不是省出來的，是掙出來的，這個道理王戎也懂，所以他想方設法地掙錢。在當時，經商是被人瞧不起的事，甚至還對商人有專門規定：商人必須戴頭巾，頭巾上要寫明自己的姓名和所賣商品的名稱;商人還要一隻腳穿白鞋，一隻腳穿黑鞋。愛錢如命的王戎要錢不要臉面。他家種有一棵李子樹，品種很好，吃起來非常甜，他就讓家人拿到市上去賣錢。令人拍案稱奇的是，王戎為了不讓別人得到他家的優良品種，出售前總是將李子的核通通鑽破?這就是有名的“王戎鑽李”典故的來歷。
王戎官至尚書令，擁有大量田產，富甲一方。但是，王戎仍不滿足，每天晚上還和老婆一起用自制的牙籌(一種計算工具)在燈下算來算去，挖空心思地盤算着如何才能掙到更多的錢。看着錢財一天天多起來，王戎的老婆越算越高興，忍不住對心愛的老公叫起“卿”來。“卿”是長輩對晚輩的親暱稱呼，就像現在父親稱兒子“小子”一樣，王戎覺得老婆這樣叫有失自己的身份，當然很不高興。有一次，老婆又“卿”長“卿”短地叫起來，王戎就一本正經地説：“女人稱自己的丈夫為‘卿’，不合乎禮節，是對我不尊重，以後不要這樣叫了!”王戎話音剛落，老婆馬上就數落開了：“我親卿愛卿，所以才稱卿為卿。我不對卿稱卿，誰該對卿稱卿!”王戎無可奈何，從此就聽任妻子叫“卿”了。這件事流傳開以後，人們就把“卿卿我我”當成了男女恩愛的象徵。
現在看來，王戎實在生不逢時，能看出道旁樹上的李子苦，説明他眼光獨到，善於思考;鑽李而賣，説明他有產權意識;燈下算賬，説明他不辭勞苦，這些都是經商之人應該具備的基本素質。如果王戎生活在現代社會，那他可能就不會被認為是吝嗇鬼，而是一個在資本市場上叱吒風雲的理財高手了。
曾是不愛財的“俗物”
王戎何時變得吝嗇起來，至今無從考證，但他曾經很“慷慨”。王戎的父親王渾是個大官，死在涼州後，他的老戰友、老部下非常難過，紛紛解囊相助，捐贈的錢財達數百萬。但當時王戎卻一分錢也不要。這件事使他聲名鵲起，人人都知道王戎不愛錢財。
不知道當時王戎是不是在作秀，但由此可以看出王戎的“志向”。魏晉時期，名聲關天，沒有好的名聲，想在仕途上取得大的發展絕非易事。王戎為何要加入“竹林七賢”，和一幫大他一二十歲的老同志混在一起，恐怕不單單是為了討碗酒喝吧?他看重的是他和誰一起喝酒，因為阮籍、嵇康等人當時已經名揚天下了。
阮籍、嵇康等人也不是笨蛋，和王戎在竹林中喝酒的次數多了，大概看出了王戎的心思，就稱他為“俗物”。每次聚會王戎總是姍姍來遲，他一出場，阮籍就説：“你這個俗物又來掃我們的興!”王戎也不惱，反而笑着説：“像你們這樣的人，還有誰可以掃你們的興呢?”
從這兩句對白可以看出，王戎在“竹林七賢”中有點“另類”，其實這也不值得大驚小怪。王戎祖籍山東，王氏一族在當地是有名望的大家族，王戎的祖父在曹魏時期就被封為貞陵亭侯。王戎的族輩中出了王衍、王澄、王導、王敦等人物，人稱“八王”，掌控着西晉、東晉的政壇。“八王”與同為山西名族的裴氏“八裴”並稱，兩家還結上了親家，王戎的女兒就嫁到了裴家。生活在這樣一個官宦世家的王戎，當然想在政治上有所作為，而不是一直混跡於竹林中喝得爛醉如泥。
小時候，王戎和裴楷一起拜訪鍾會，和鍾會打了個照面就走了。有人就問鍾會：這兩個小娃娃怎麼樣?鍾會説：“裴楷清通，王戎簡要，20年後，這兩個賢人應該成為吏部尚書。”這話不會不傳到王戎的耳朵裏，恐怕從小他就立下了要當吏部尚書的志願。結果也真如鍾會所説，他和裴楷一起成為西晉政壇上的重量級人物。
宦海沉浮的“不倒翁”
父親死後，王戎承襲了父親的爵位，並當上了相國掾(宰相的屬官)。此後，王戎歷任吏部黃門郎、散騎常侍、河東太守、荊州刺史。後來他因為挪用公款修建自家的宅院，按律應當免官，最後他花錢買平安，總算擺平了此事。此後，他又遷任豫州刺史，加建威將軍，奉詔伐吳。平吳之後，他晉爵安豐侯，增邑6000户，賜絹6000匹，又大撈了一把。
推薦王戎做官的人，就是那個把“竹林七賢”之一的嵇康推上斷頭台的鐘會。王戎和鍾會是有交情的，當初鍾會伐蜀前，告別王戎時問他“計將安出”，王戎卻説：“道家有言，‘為而不恃’，非成功難，保之難也。”後來鍾會反叛失敗，眾人都佩服王戎的“智者之言”。
王戎確實是個智者，有着非凡的觀察力和判斷力，不僅知道如何積累財富，更知道如何在險象環生的宦海中永不沉沒。
王戎的族弟王敦曾經名噪一時，但王戎卻看出了他的致命弱點，所以每當王敦拜訪王戎時，王戎總是推託自己有病而不見他，實際上是想和王敦劃清界限。後來，王敦果然叛亂，王戎因此沒受牽連。孫秀為琅邪郡吏時，王戎勸弟弟王衍不要得罪孫秀，後來孫秀得志，殺了一大批官吏，王戎、王衍則安然無恙。
王戎官運亨通，位高爵顯，本來應該在國家危難之時挺身而出，但他卻只是明哲保身、委曲求全。元康九年(公元299年)，一心想要專權的皇后賈南風陷害太子，貴為太傅的王戎卻始終保持沉默。第二年，趙王司馬倫等殺了賈南風，數十名高級官員受牽連被誅殺，王戎也受到牽連，但由於他明哲保身，所以只是被迫辭職，沒有生命之憂。“八王之亂”中，王戎因為出錯了主意，險遭殺頭之禍，他連忙跑到廁所解手，又佯裝五石散藥力發作，故意掉到茅坑裏，弄得渾身腥臭，才保全了性命。
王戎踏入政壇前，也許有遠大的抱負，如果在政治清明的時代，可能會有一番作為。但是，在隨時都會招來殺身之禍的魏晉政壇上，“智者”王戎只能自保性命而已，所以就有了他的種種讓世人鄙視的立身之道。而“竹林七賢”中的另一個人物山濤，卻比他活得從容，可謂悠然自得，左右逢源——請看下篇《山濤：一盆晃晃悠悠的温水》。
五.山濤：一盆晃晃悠悠的温水
好朋友前面已經提到：山濤推薦好朋友嵇康來洛陽做官，沒料到“好心沒好報”，人家嵇康不但不領情，還寫了一篇《與山巨源絕交書》，讓山濤非常難堪。
就因為這篇絕交書，從此人們對山濤“另眼看待”。他走在洛陽的大街上，人們迎面熱情地與他打招呼，可是扭臉就説他不夠哥們兒。其實這有點不公正，洛陽市大河文化研究院副院長鄭貞富説：這是一個誤會。
鄭貞富説，早就有人提出《與山巨源絕交書》可能是嬉戲之作，是“竹林七賢”哥們兒之間開的一個玩笑，竟然被後人很認真地當成了佳作。結果，人們褒揚嵇康而貶低山濤，使這個“歷史定論”一直延續下來，造成了一樁“冤案”。
還有一種説法：嵇康寫這篇文章，表面上看是與山濤絕交，是與山濤劃清界限，實際上卻是為了保護山濤，不讓山濤受到朝廷的迫害，可謂用心良苦。所以，嵇康臨死前，才放心地將自己的兒子託付給山濤，而山濤最終也推薦嵇康的兒子踏上了仕途。此種默契，別人有所不知，這兩人卻心知肚明，足見兩人的友誼之深厚。
那麼，歷史迷霧背後的真實情況是怎樣的呢?
“竹林七賢”中，嵇康和山濤都很有“社會背景”。嵇康與曹魏集團是姻親，山濤與司馬氏集團是姑表親，當司馬氏集團與曹魏集團展開你死我活的權力鬥爭時，兩個好朋友的關係，就不可能不因為“社會背景”而蒙上一層陰影，但以兩個人的交情而言，絕對不可能輕易就絕交。
魏明帝曹臨終託孤，把齊王曹芳託付給曹爽和司馬懿。曹芳即位後，曹爽和司馬懿一直暗中較勁。曹爽結黨營私，專擅朝政，擠對司馬氏的權力空間。司馬懿則以退為進，稱疾歸養，暗中積蓄力量，伺機反撲。
司馬懿的夫人是山濤的表姑，因為這種親戚關係，當時任河南從事的山濤經常去司馬懿家。當他發現司馬懿並非真生病，就看出了政治局勢暗藏的玄機。一天夜裏，他和同僚石鑑同宿一室。半夜裏，山濤忽然被驚醒，他越想越怕，就推醒了石鑑，對他説：“現在是何等形勢，你居然還睡得這樣香甜!你知道太傅司馬懿為何呆在家裏嗎?”石鑑卻滿不在乎，依舊安睡。山濤連聲歎息，連夜起身，找地方隱居去了。
其實阮籍、嵇康也看出了當時的政治危機，相繼辭官而去。後來曹爽曾召阮籍出山，阮籍推託自己有病，沒有應曹爽之邀，第二年曹爽就人頭落地了。
在曹爽與司馬懿的權力鬥爭中，曹爽最初佔上風。但司馬懿是何等人物?他表面上不與曹爽爭權，閉門裝病，實則在耐心等待時機。後來，司馬懿果然抓住機會，把曹爽殺了，自己獨攬大權。司馬懿死後，他的兒子司馬師、司馬昭野心勃勃，很快廢了曹芳，立曹髦為帝。
司馬師死後，司馬昭繼續專權，並把那個最先放言“司馬昭之心，路人皆知”的曹髦殺了，立曹奐當了傀儡皇帝。
後來司馬氏終於篡奪了曹魏政權，在司馬昭決定太子之位時，山濤一句“廢長立少，違禮不祥”，奠定了司馬炎牢固的統治基礎。司馬炎坐上皇帝的寶座後，對山濤感恩戴德，自然要加以重用。山濤當然也挺身而出，全心全意給晉武帝司馬炎“捧場”，他也順理成章地官運亨通了。
娶了曹氏家族的長亭公主為妻的嵇康就不一樣了，隨着曹魏政權的土崩瓦解，他與司馬氏統治集團自然有了“家仇國恨”。儘管他不一定與當權的曹氏家族合作，譬如曹爽當政時他就曾棄官隱居，但他絕對不可能再做司馬氏集團的官。作為一代名士，當然會有不少人的眼睛盯着他如何選擇，更何況他生就一身傲骨，又豈能屈服於司馬氏!
從這一點上説，兩個人的選擇都沒有錯。但是，這種選擇只涉及了兩個好朋友的“工作問題”，所以嵇康慷慨激昂地寫就了《與山巨源絕交書》，可他要絕交的不是山濤，而是以山濤來暗指當政的司馬氏統治集團。當然，嵇康和山濤的“私人關係”沒有絲毫的動搖，這也是嵇康死前將兒子託付給山濤的原因。
好丈夫
説到“託孤”，人們往往會想到劉備對諸葛亮的“白帝城託孤”，那種感情是何等厚重，嵇康對山濤的“託孤”之情，同樣體現了兩人之間的深情厚誼。
且看嵇康最後對兒子嵇紹説的一番話：“巨源在，汝不孤矣。”後來，山濤對待嵇紹也確實像親生父親一樣，甚至有過之無不及。嵇康去世20年後，山濤頂着重重壓力，舉薦嵇紹任祕書丞，把嵇紹“扶上馬又送一程”，沒有辜負嵇康的“託孤”之情。
山濤和嵇康、阮籍等人的友誼是非常真誠的，他們一見如故，很快就成了親密無間的朋友。山濤的妻子韓氏對他們這種“契若金蘭”的關係感到驚奇，就問山濤是怎麼回事。山濤感慨地説：“一結識就可以和我成為朋友的，只有嵇康與阮籍這兩個人。”這更使韓氏好奇了，就想見識一下丈夫的兩位朋友。
過了幾天，嵇康、阮籍來看望山濤，韓氏勸説山濤留他倆在家中住下，並準備了酒菜。當晚，韓氏透過牆洞觀看3人飲酒、暢談，一直看到第二天早晨都不忍離去。事後，山濤問妻子對這兩位朋友的看法，韓氏感慨地説：“你的才能不及他們二人，應該向他們好好學習啊!”山濤説：“可他倆卻認為我的為人和才幹值得他們學習，足見他們多謙虛呀。”
彼此都認為對方值得自己學習，難能可貴!“竹林七賢”中，山濤年齡最長，他的妻子韓氏卻讓他向兩位朋友學習，可見韓氏也是個“賢內助”。最初山濤家裏很窮，到40多歲他才戴上官帽，但他對自己很有信心，他對妻子説：“你要暫且忍受這種飢寒交迫的生活，我將來會當大官，就怕你等不到那一天。”韓氏對丈夫也很有信心，而不像朱買臣的妻子那樣，受不了一時之苦，堅持要“離婚”，結果落個“覆水難收”，悔恨不已。山濤也很講夫妻情義，後來官做大了，仍不棄“糟糠之妻”。
山濤自信會當大官，説明他有判斷力。晉武帝司馬炎一統天下後，就有點忘乎所以了，甚至要“刀槍入庫，馬放南山”。山濤卻對時局有清醒的認識，他勸説晉武帝不得輕視軍備，並大談軍備的重要性，大家認為山濤此論“乃天下名言”。可惜的是，他的話沒有引起統治階級足夠的重視，後來天下真的亂起來，因各地沒有充分的軍事準備，結果釀成大禍。難怪西晉宰相王衍感歎：“山濤所論，與道暗合。”
好官
山濤是有很多方面都值得稱道的人。在家裏他是好丈夫，在“竹林七賢”中他是好兄長，在一片混亂的西晉政壇上，他是難得的好官。
山濤40歲才踏入仕途，官運來得夠遲了，但當他聞到政治鬥爭的血腥之後，就想隱居不仕。司馬氏奪取政權後，他應召入仕，曾輔佐司馬師、司馬昭、司馬炎，成為司馬氏集團的得力助手。司馬炎稱帝后，任命山濤為大鴻臚，加奉車都尉，晉爵新沓伯，後又出為冀州刺史，入為侍中，遷吏部尚書、太子少傅、左僕射等職。他的官職越來越大，權力也越來越大，但他一直很清醒，多次以老、病為由辭官，無奈皇帝不許，還將他的官職升為司徒。直到77歲時，在他反覆上表苦辭之下，晉武帝司馬炎才答應讓他回家休息。過了兩年“隱居”生活後，他平靜地離開了人世。
山濤性情不急不躁，辦事穩穩當當，晉武帝司馬炎對他非常信任，即使有人告山濤的狀，他也不信。山濤任吏部尚書時，為朝廷選拔人才，每次一有官缺，就擬定備選官員數人，由晉武帝選用。晉武帝所選之人，往往不是山濤所推薦的人，有人就責備山濤選官不夠慎重，甚至説山濤不具備選官的能力。深知山濤為人的晉武帝，知道這是讒言，依舊讓山濤來選官。後來的事實證明，山濤所薦官員，辦事都很勤勉，有才幹，眾人這才服了山濤的眼力。
山濤步入官場後，一向有長者風範，不與同僚相爭。司馬昭手下有3名得力干將：鍾會、裴秀、山濤。裴秀與鍾會爭權奪利，互不相讓。而山濤總是站在公平的立場上，平心靜氣地從中調停，讓兩人能夠和平相處。雖然鍾會和裴秀彼此互不相讓，但對山濤不僅不怨恨，還非常佩服。除此之外，在當時混亂的黨派之爭中，他不僅不拉幫結派，還站在中立的立場上化解矛盾，對穩定政局起了很大作用。
山濤做官，有廉潔之風。當時有個縣令，任職期間大肆搜刮民財，因為擔心別人告發，就向許多居於要職的官員行賄，試圖“花錢買平安”。
當然，這份厚禮也送到了山濤的府第，他送的是百斤絲綢。山濤不露聲色地收下之後，命人把絲綢包好，貼上封條，吩咐誰也不準動用。後來那個縣令案發了，不少官員被牽連。問到山濤時，他從從容容地把封存的絲綢取出來，只見上面積滿了塵土，封條上記載着哪年哪月、何人所送，一切寫得清清楚楚。
“竹林七賢”是個隱士小團體，後人常常以山濤入仕做官而對這個小團體有非議。實際上，把山濤放在漫長的歷史長河中看一看，在他30多年的官場生涯中，他對社會的貢獻，遠比醉卧竹林要大得多。他為西晉王朝選拔了大量人才，對自己約束很嚴，不受賄賂，這在當時污濁的政治背景下，猶如清風一縷，對後人也有一定的借鑑意義。
説完山濤，再看阮咸。這阮咸，是阮籍的侄子，也是竹林七賢之一，故事雖少，卻是一位樂壇高手。
六.阮咸：一把帶着哭音的琵琶
琵琶是一種樂器。這種樂器還有一個名字，叫做“阮咸”。晉以後的一些朝代，乾脆將琵琶稱為“阮”。
其實，“阮咸”是一個人的名字，他是阮籍的侄子，也是“竹林七賢”之一。他有兩個特點，一是行為上的曠達不羈，二是音樂上的細緻入微。由於他對琵琶的製作和演奏都很在行，所以琵琶就以他的名字命名了，這在歷史上並不多見。
可他這麼一個情調高雅的人，竟也有“不光彩”的經歷：與一頭豬同在一個盆子裏飲酒!那麼，他作為當時很有名望的文人和音樂家，為什麼與豬同飲呢?他的處境和心境，又是怎樣的呢?
一
阮咸，晉初名士也。他和他的叔父阮籍一樣，都是曠達不羈的名士，人稱他倆為“小阮”、“大阮”。阮咸討厭官場的污濁之氣，蔑視封建禮教，寧可一人喝酒彈琴，消愁解悶，也不願與庸人來往，大有“走自己的路，讓別人去説吧”的超脱與曠達。
當時的洛陽，雖經受多次戰爭的破壞，但還是比較繁華的，是全國的政治文化中心。阮咸的老家在陳留，即現在的開封附近，但他剛剛懂事就很嚮往洛陽。
他的父親名叫阮熙，是阮籍的哥哥，曾做過太守，但是不知為何，阮咸家非常貧窮。少年阮咸相貌堂堂、談吐不凡，但平時連一件像樣的衣服也沒有。這使他有了自卑心理，總是一個人呆在家裏，不願與人交往。
晉初的社會風氣非常不好，門第觀念很重，誰若是貴族出身，就會受到尊重;若是家庭貧困，又沒有貴族血統，大家就瞧不起他。阮咸就常遭別人歧視。
當時有一種民俗，是從漢代流傳下來的，就是在農曆七月七這天，各家各户都要把衣物拿出來曬一曬。按説，七月的陽光很好，把衣服、被褥什麼的拿出來曬一曬，讓紫外線把那些黴了的、潮了的衣物消消毒，是很有好處的，但當時人們曬衣物的目的，卻是為了炫耀。
炫耀什麼呢?大户人家，用綾羅綢緞縫製的衣服很多，拿出來晾曬，就像是舉行時裝展覽，紅白綠藍，隨風飄舞，煞是好看。可是，那些貧苦人家，只好把舊衣服熨了又熨，把那些破了的和有補丁的地方都掩蓋起來，才勉勉強強地掛出來，心裏是非常沮喪的。
話説阮姓是個大家族，好幾百號人住在一個區域。住在北邊的人都很富有，稱為“北阮”，住在南邊的人都很貧窮，稱為“南阮”，阮籍、阮咸等就住在南邊。
這南北的一窮一富，形成對峙，有了矛盾，也就有故事了。
這一年的農曆七月七，家家户户又要曬衣物了。一大早，“北阮”的人都高高興興地把好衣服掛了出來，並互相打着招呼，炫耀着。阮咸在這邊看到了，覺得那些人很淺薄，令人厭惡。他回到屋裏，拿出一條粗布短褲，用一根長長的竹竿，高高地挑起來曬到外面。
那短褲皺皺巴巴的，樣子很不雅，迎風放肆地招搖着。這是他在示威。“北阮”的人看了，心裏不是滋味，覺得自己的好衣服面對着一條破短褲，擺闊有啥意義呢?就不再張揚了。有人過來問阮咸：“你怎麼掛了一條短褲出來曬呢?”他回答：“既然這個節日到了，我也未能免俗，表示一下意思吧。”
成語“未能免俗”的故事，就這樣流傳下來了。
二
魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》一文中，對魏晉人飲酒、煉丹、服藥等現象進行了剖析，説這些名士赤腳、袒腹、裸體，讓自己的身體最大限度地接觸大自然，真是各有特點。在“竹林七賢”中，最懂音樂的是阮咸、嵇康和阮籍。三人之中，阮籍喝酒很厲害，嵇康服藥很厲害，而阮咸喝酒的方式很厲害。
阮咸喝酒，常常進入一種忘我狀態，興致來了，有酒就喝，一不管酒的質量如何，二不管是誰的酒，三不管身處何種境地。一次，他與族人聚飲，大家嫌用小杯子喝不過癮，改用一個大盆子代替，正喝得酣暢淋漓時，忽然跑進來一羣豬。
那時的酒，類似今天的米酒，有種酸酸甜甜的味道，怕是豬也愛喝。只見一羣豬拱着鼻子與大家爭飲，眾人連忙轟趕這羣豬。一羣大豬被趕走了，這些人卻驚呆了：好傢伙，只見留下的一頭小豬，正和阮咸頭挨着頭，一塊兒紮在盆子裏喝酒呢!阮咸喝得醉醺醺，小豬喝得美滋滋，竟不分彼此了!
眾人都笑了，趕緊對阮咸説：快把豬趕跑!它正與你痛飲呢!阮咸卻説：“天地與我並生，而萬物與我為一。”那意思是説：天地造化萬物，原無貴賤之分，為啥就不能讓豬喝點酒呢?來來來!共飲，共飲!他熱情地邀請小豬，又痛痛快快地喝起來。
阮咸的這種做法，不但無視封建禮教，也超越了人性的弱點。1700多年前的西晉初期，封建禮教每天都在“吃人”，他這樣做，絕不是犯傻或者精神上出了問題，他這是在故意蔑視、反抗封建禮教。
阮咸的勇敢精神還體現在對愛情的追求上。他不像那些封建士大夫，心裏想着女人，嘴上卻貶低女人，見了女人就躲開。阮咸曾經喜歡一個婢女，這婢女是鮮卑族人，很漂亮。阮咸的母親去世後，這位婢女要遠走他鄉了，但阮咸只顧讀書，竟渾然不知。當他聽説這位姑娘拿着行李走了，趕忙向別人借了一頭驢，騎上就追。
這時候他還穿着孝服，人們見他拼命追趕那姑娘，覺得有點過分，就問他：你追一個婢女幹啥?他竟回答：“人種不可失!”直聽得人目瞪口呆，卻不知他説的是啥意思。
三
阮咸還是當時最有名的作家之一，但他的文學作品卻沒有流傳下來，我們也無法通過文字窺見他的文采。但是，人們在他的墓穴中發現了他的“影子”。
這個“影子”，是一把琵琶，殉葬品，銅製的。這把琵琶伴隨他長眠地下，經歷了從西晉到唐朝400多年的歲月。這把琵琶出土的時候，正是唐玄宗開元年間，天下歌舞昇平，所以對樂器是非常重視的，唐玄宗讓弘文館學士元行衝對琵琶進行鑑定。元行衝鑑定後指出：此物正是阮咸的遺物。
經過400多年的鏽蝕，琵琶已經滿身銅鏽，不堪使用了，宮廷樂匠只好照着樣子仿製了一把，所用材料不再是銅，而是上等的木料。琵琶仿製出來後，經過實驗，人們發現其音調激越清雅，就稱其為“月琴”。
唐德宗統治時期，著名學者杜估指出：既然“月琴”是依據阮咸的琵琶仿製的，大小、形狀以及音色都與原來的琵琶差不多，為啥不將月琴命名為“阮咸”呢?從此，我國的琵琶有了“阮咸”這個別名，以紀念這位有着鮮明個性的音樂家。
現在想想，那把埋在墓穴裏的琵琶，不知隱藏着多少風流故事。我們雖然無法目睹阮咸懷抱琵琶的風姿，也無緣聆聽他的演奏，但可以肯定他那顆心絕不會與琵琶同朽!阮咸本人也像他的琵琶一樣，有着金屬般的質地，擲地有聲!
阮咸的音樂天分很高，很小的時候就通音律。少年時代，他聽音樂時的表現便與眾不同，可以做到“神解”。所謂“神解”，就是樂聲只要鑽到了他的耳朵裏，是高，是低，是清，是濁，他都能分清楚，而且絲毫不差。這樣説，可能有人不相信，説他會恁神?其實，古人的本領，是萬萬不可低估的。
三國時期吳國的俊朗人物周瑜，就有這種本事，別人演奏時，他在一旁飲酒聊天，但只要有一個音符錯了，就別想瞞過他的耳朵。“曲有誤，周郎顧”，當時流傳的俗語，説的就是這事兒。
這樣一來，阮咸就要得罪人了!他得罪的，竟是執掌全國樂禮的最高長官荀勖。據《世説新語》記載：荀勖主管樂禮，位高權重，對音樂也很精通，認為自己在這方面已經是天下無雙了，但實際上他的音樂才能不及阮咸。一次，荀勖自造新律，請阮咸來欣賞，阮咸認為新律不合乎古韻雅樂，難以表現音樂裏“中和”的境界，就實事求是地提出意見。荀勖一聽非常惱火，認為阮咸是對他妄加指責，是存心搗亂，就向晉武帝進讒言，革去了阮咸的官職。
阮咸當時的官職是“散騎侍郎”。你看，當時的官銜裏不知為啥有那麼多“散”字，嵇康被稱為“嵇中散”，最後彈了一曲《廣陵散》，飄逝到另外一個世界去了。而阮咸的這個官職，“散”字後面又加上了一個“騎”字，就更浪漫了!似乎可見阮咸騎馬而來，輕彈琵琶，無拘無束，一路高歌地行走在天地之間。
荀勖進了讒言，使阮咸遭貶之後，卻發現自己錯了——原來，有人在掘地時挖出了一把玉尺，是周代的，這種尺子號稱“天下正尺”，被認為是最準確的尺子。荀勖如獲至寶，馬上用來校對新律。他這才發現阮咸當初的指責一點兒不錯，新律都比正尺稍微短一點!荀勖羞愧難當，知道是自己錯怪了阮咸，深知阮咸的才能是被埋沒了。
看來，阮咸遭受的不僅是政治上的壓制，在樂壇上，他的才能也不能得到正常發揮，他常為此感到憤懣。據説，他的琵琶有時會自動鳴響一個顫音，那顫音聽起來很悽美，像人的哭聲。這當然是人們的杜撰。不過可以料想，阮咸一生都很壓抑：寫了那麼多好文章，沒有保留下來;彈奏了那麼多美妙樂章，流傳下來的也很少;就連有的書上介紹他的生平時，竟也寫着“生卒年不詳”。
阮咸，是一把帶着哭音的琵琶!歷史委屈了他!我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來——茫茫人海，誰是他的知音呢?
七.向秀：你為什麼那麼內秀
一
話説向秀、嵇康在洛陽城中打鐵，配合得非常默契：嵇康握着大錘，向秀拉着風箱。嵇康先用錘子敲打鐵砧，像發出指令一般，暗示着一種節奏，向秀就根據這節奏拉動風箱，控制爐火的強弱。
由於他們兩個都是名士，嵇康長得特別帥氣，向秀長得也很清秀，所以引來各色人等看熱鬧。那向秀和嵇康一樣，也是通音律的，所以拉起風箱來，就像今天的手風琴伴奏一般，好不熱鬧!再配上嵇康叮噹的錘聲，聽起來真像非常別緻的樂曲。
那時候，由於剛剛經過戰亂，駿馬都被徵用做了軍馬，十有八九死在了戰場上，民間使用的“交通工具”以驢最多，所以人們與驢的“感情”較深。很多人想喊兩嗓子的時候，就學驢叫，連皇帝也不例外。如魏文帝曹丕到了郊外，就讓隨行的大臣們學驢叫，“獨唱”之後還要“合唱”，直到遍地能聞驢叫聲。
於是，向秀就在嵇康的錘子停頓的時候，讓風箱發出了驢叫的聲音，並能模仿驢子打響鼻的顫音。他模仿得惟妙惟肖，引得觀眾紛紛叫好。
可是，做大官的鐘會這時候來了，他表情嚴肅，儀仗威武，想讓嵇康、向秀主動過來迎接他，可兩位名士只管打鐵，都不理睬他。這時候，向秀還讓風箱發出了驢叫聲，用來諷刺鍾會。
原來，鍾會曾任將軍率兵打仗，結果失敗了，死了好多兵士——“將軍擊鼓出徵，嗡嗡嗡(驢叫聲);戰敗鳴金收兵，噹噹噹(錘聲)。兵士枉死沙場，噹噹噹;將軍黯然神傷，嗡嗡嗡……”嵇康敲打着鐵砧，向秀拉着風箱，向秀在心裏默唸着歌詞，就這樣“毛搗”了鍾會。
這是個笑話，是後人編排着噁心鍾會這個小人的，聊供一笑罷了。但也説明，嵇康與向秀是很鐵的哥們兒，彼此心靈相通。史書上説他們打鐵時“相對欣然，旁若無人”，那種風度和場面，已經成為洛陽一景了，並引來眾人模仿，後來竟有上百人在那裏打鐵，個個光着膀子，露着黝黑的肌膚，像是進行體育鍛煉，又像是進行健美比賽，大家雖然不吭聲，但歡快的氣氛與爐中的火苗一起跳躍，很是有趣。
二
可是，當時整個社會卻是灰暗的，沒有歡樂可言。
那時洛陽城裏有好多槐樹。槐樹葉子小，秋風一起就落了，灰灰黃黃地落了一地。街道兩側全是灰色的房子，穿着灰色衣服的老百姓，在街頭慢慢走着，使整座城市顯得了無生氣。
所以，向秀的心情是不可能愉快的。他很少説話，就是寫起來文章來，也是吞吞吐吐的。魯迅先生在《為了忘卻的紀念》一文中説：“年輕時讀《思舊賦》，很怪他為什麼只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。”
魯迅怪罪的這個“他”，就是向秀。這篇《思舊賦》，是向秀在嵇康被殺後寫的紀念性文章。在那種“禁錮得比罐頭還嚴密”的黑暗中，向秀寫文章剛開頭就結尾，閃爍其詞，是可以理解的。
向秀是河內懷縣人，也就是今天的焦作市武陟縣人。他出生於公元227年，於公元272年去世，活了45歲(向秀生卒年份有爭議)，他一生的大部分時間是在洛陽和修武度過的。向秀在思想上推崇老莊，行為也極似莊周，少年時就想為《莊子》做註釋。
當時，為《莊子》做註釋的已有十幾個人，出版的書也有十幾種了，但向秀讀了以後都不滿意。他認為，這些註釋遠遠沒有把莊子的思想闡釋出來，只是在語言和章句上做了一些皮毛工作。他決心弘揚莊子學説，重新進行註釋。
他把這個想法告訴了好朋友、大學者嵇康。嵇康説：“我看不必了，這部書不需要再註釋了。再註釋，就會影響讀者領略書中的神趣了。”
向秀很執著，沒有聽嵇康的，他堅持註釋《莊子》，結果把莊子的思想表述得十分出色，把以往人們沒有發現的妙思奇趣都挖掘出來了，於是社會上出現了《莊子》熱，大家紛紛重讀《莊子》。可惜的是，還沒有註釋完《莊子》他就去世了。他所有的遺稿由兩個兒子保管。
當時，他的兩個兒子年齡尚小，看見郭象來拜讀遺稿，他們就把遺稿給了郭象。郭象發現向秀還有《秋水》、《至樂》兩篇沒有注完，他靈機一動，就把全部書稿重新整理一遍，略加了一些自己的觀點，然後以自己的名義“出版”了，郭象從此聲名鵲起。1000多年來，後人一談到《莊子》的註釋，就將郭象奉為大家，而忽略了向秀的功勞。這大概是中國歷史上有名的侵犯知識產權的案例之一了。
相對於“竹林七賢”的其他六位而言，向秀的名氣不夠響亮，《世説新語》裏有關他的故事也不多。其實，向秀十四五歲的時候，文章已經寫得很好了。“竹林七賢”的老大哥山濤，聽説向秀早慧，就專程拜見向秀。兩人一見面，山濤就發現這位少年果然超凡脱俗，就如同“已出塵埃而窺絕冥”一樣，兩人遂成忘年之交。經過山濤的引薦，向秀又認識了嵇康、阮籍，幾個人就同為“竹林之遊”。向秀雖然沒有完整的文集傳世，卻是少有的大哲人、大文豪。他的一部《莊子注》，時人稱讚“妙析奇致，大暢玄風”。他的好朋友呂安讀後感慨道：真乃“莊周不死矣”!他在註釋時體現出的新思路，令後人難望其項背。他的《難養生論》，和嵇康的學問比起來，也難分高下。他的《思舊賦》，更堪稱絕唱。
在《思舊賦》中，向秀有意提到嵇康臨刑前眼望日影以及嵇康索琴彈奏《廣陵散》的情形。這是因為，嵇康的被殺在向秀的心中造成了很大的震撼。那麼，當時的慘烈情形又是怎樣的呢?
三
當時，被押赴刑場的有兩個人。
前面一輛囚車上，站着身材修長的嵇康;後面一輛囚車，拉的是嵇康的朋友呂安。兩人是好朋友，雖不能同年同月同日生，卻要同年同月同日死了。
因為是處決名士，老百姓都來看熱鬧，刑場就設在洛陽東市，也叫馬市。人們從建春門出來向東，走一段路到了東石橋，再往橋南，就看見斷頭台了。向秀的心，隨着那一刀砍下去，就已經碎了、裂了、麻木了。
殺了嵇康，朝廷監視的目光就集中到向秀身上了，他着實有些害怕，他清楚地記得，打鐵的時候自己和嵇康捉弄鍾會的情形。鍾會是否會像他陷害嵇康一樣，設計置自己於死地或者打擾他的隱居生活呢?
不久，朝廷果然請他出來做官了，儘管他不願當官，但也不敢拒絕，他只好從隱居狀態中走出來，又一次來到洛陽。
其間，向秀的人格經歷了痛苦的分裂。人格分裂，是當時的文人普遍面臨的問題。魯迅先生也曾提到這個問題，他在《為了忘卻的紀念》中，還提到向秀的《思舊賦》，用以隱喻自己身處險境和不屈的心志。向秀屈服強權後，先後擔任了“散騎侍郎”、“黃門侍郎”、“散騎常侍”等職，完全是可以諒解的。
可是，向秀“在朝不任職，容跡而已”。這一點很像東漢末年的徐庶——徐庶之母為曹操所拘，不得已他進入曹營，但他不發一言，不獻一策，以沉默來對抗強權。向秀也是這樣。
向秀是主張無為而治的，所以他做官之後不做事，消極無為，但他的內心很痛苦。陳寅恪先生説向秀“在嵇康被殺後，完全改節自圖，棄老莊之自然，遵周孔之名教”，但細讀向秀的《思舊賦》，字裏行間充滿了刻骨之痛，暗示着他的不甘與憤懣，所謂的“改節自圖”，實在是不得已而為之。
於是，在熱鬧背後，他陷入深深的孤獨。這種孤獨，有時得靠圈內人士從情感上來化解。山濤、阮咸、向秀、王戎，入晉後都做過官，大家在政治舞台上互相扶持，體現出深厚的友誼。如山濤就曾舉薦過嵇康、阮咸、向秀擔任要職。還有，常居要位的王戎與嵇康修好，兩人能相處20年，這些都説明“竹林七賢”是一個團體，大家彼此是有照應的。
尾聲：在性格上，七個人儘管都很放縱，但性格還是略有不同的。嵇康、阮籍、劉伶、阮咸，這四個人始終喜歡老莊，越名教而任自然;山濤、王戎好老莊而雜以儒術;向秀則主張儒家與道家的合一。
文萃咖
