無論是身處學校還是步入社會，許多人都有過寫作文的經歷，對作文都不陌生吧，寫作文可以鍛鍊我們的獨處習慣，讓自己的心靜下來，思考自己未來的方向。作文的注意事項有許多，你確定會寫嗎？以下是小編為大家整理的冬至的作文1500字6篇，希望能夠幫助到大家。
安然再次摔門而走，許冬躺在沙發上，一動不動。
空氣凝結成一堵牆，許冬聽見樓道里高跟鞋的聲音遠去，倒覺得久違的放鬆。已經忘了是第多少次吵架了。他走到窗前，小區裏狹窄的通道堆了厚厚的一層雪，混着從樓上扔下的垃圾微微融化，令人作嘔。
他想象着安然剛才從這條道走過，低着頭，手插在灰色大衣的兜裏，踩過這些污垢，許冬的臉上閃過一絲笑意。一種，勝利感。
手機響了，灰暗的屏幕跳躍着藍色的模塊。
是買主打來的，那頭的男人嗓子裏似乎有清不完的痰，很濃重的口音，催促着，“能不能快點兒啊？要是再這麼拖來拖去的，我們就找別的房子看看……”
許冬連忙解釋着，然後許諾，雖然他自己都不完全相信那些承諾，可是轉而想想，承諾本來就是用來欺騙別人的。
撂下電話，他斜倚在牀上，想起買這棟房子的時候。剛結婚，他帶着安然來看房子。半新的樓，小户型而且位置也不是很好，他看得出她並不滿意。安然向來是高傲的人，骨子裏就是好強。半晌，安然看着許冬，説：“就這裏吧！以後這裏就是咱家了！許冬你看，陽台這邊能看到公園呢。挺好的。”
他不知道她是在安慰他，還是找個理由安慰她自己的虛榮。只是她凍得冰冷的小手緊緊地攥着他，他能感到她的堅定，和戴在無名指上的戒指。
許冬從來沒有懷疑過自己是否真的愛安然。他只是感到剛才那個摔門而走的人陌生得有些不真實。他覺得那個安然死了，而且是他拿殺死的。他懺悔，是他把她變成這個樣子，用菜攤上為了一毛兩毛而起的爭執把她的虛榮消磨得一乾二淨。他想過盡心地補償她，想過在她翻炒着鍋裏的飯菜是從身後攔住她，可是每次吵架，面對她那些不加修飾的惡劣的語言和亂蓬蓬的頭髮，或者無休止的眼淚，他便覺得自己的懺悔很可笑。
鑰匙清脆的撞擊聲，熟練而有節奏地開門。許冬遲疑了一下，只是翻了個身。
安然立在門口，沉默了幾秒鐘，然後叫道：“許冬，把東西送廚房裏去。”許冬沒説話，接過東西往廚房走。安然換了鞋，摘下圍巾，連同那件灰外衣，掛在衣架上。
“許冬，先吃個烤白薯吧。”安然遞過去一個白色的塑料袋，還温熱。
許冬咬了一口，又覺得該説句話，便“哦”了一聲，應着。
手機又響了，安然順手按了接聽，耳邊傳來那個買主厚重的口音，“我們今天下午去看房子行不行？”
安然起身，凳子一下子滑出去很遠，發出刺耳的摩擦聲，“我們這房子，”話説到一半，許冬猛地搶過手機，“您説，什麼？”邊説邊走到陽台，留下安然，出奇的平靜。
冬至
今天，刺骨的寒風就像一根根針刺在臉上，天氣變的格外冷。
來到學校，同學們個個被衣服包得像一隻只搖搖擺擺的企鵝，我也不例外。而老師們呢？就像剛剛從南極俄羅斯站回來的人們一樣。下課後，我來到操場上玩耍。可是現在，同學們個個都沒有以往那樣活躍了，他們大概是被冷空氣“降服”了吧！“呼——”，突然吹過一陣北風，凍得我打了個冷戰，一溜煙兒跑到了教室裏的暖氣邊，好讓暖氣烘走我身上的涼氣。
中午放學，來爺爺家吃飯，一進門，一股撲鼻的香味就立刻鑽到我的鼻子裏面不願出來了，一直把我引到了桌邊，它卻還勾住我的鼻子不放，我睜大眼睛一看，哇！一個個冒着熱氣、香氣撲鼻的餃子，似乎在眨着它那雙調皮的眼睛等待我的品嚐呢！我也顧不上和那些頑固的細菌娃娃做抗爭了，擼起袖子、張開大嘴，用手抓起剛出鍋的餃子就往嘴裏塞呀！我囫圇吞棗地把餃子吞到了肚裏，幾乎沒嚐到什麼味道。弟弟也不甘示弱地與我搶起了餃子。在這“危急時刻”，我的手和嘴忙個不停，生怕被那貪吃的表弟佔了便宜。雖然我的手和腮幫子都累麻了，但當我倆以驚人的速度將一盤餃子一掃而光時，我那不爭氣的肚子還是沒有填飽。唉，誰讓那小傢伙老跟我搶呢！
沒辦法，我和弟弟又開始“侵襲”第二盤餃子了。這次的“鬥爭”更加激烈。餐桌都變成了戰爭桌。不僅如此，由於我倆只顧着吃餃子，顧不上自己的形象了，臉上就像攤餡餅一般，要是我們旁邊有小動物的話，臉上的美味都可以當它們的美餐了。吃着吃着，我突然覺得今兒的餃子比以往好吃的多。雖然是同樣的陷，同樣的面，而味道卻截然不同。今天餃子的味道，就像普通餃子加了十袋香精那麼香。我細細的品嚐着最後進食管的每一個餃子，又看看窗外颳着寒風的天，心生疑惑，咦？難道今天是冬至嗎？
事也巧合。第二天體育課上，在做準備活動的時候，只聽見有人在暗地裏議論紛紛，“昨天俺老媽出其意料地讓我吃了好多餃子，真怪！”“咦？難道你還不知道嗎？昨天是冬至啊！據民間流傳下來的風俗，冬至不吃餃子會凍掉耳朵的！至今南陽仍有“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”的民謠呢！”“謝天謝地，幸好我昨天吃餃子了，怪不得昨天的餃子格外香呢！原來是這樣啊！”聽了他們的話，我也不禁被吸引了，回過頭來，饒有興味地與她們聊了起來。
冬至啊！你有什麼法力，才能讓那一天的餃子變得格外香呢？
那一天晚上，當我還在沙發上津津有味的看着電視的時候。突然從陽台傳出了爸爸惋惜的驚叫，本性八卦的我頓時從沙發上一躍而起，迅速跑到陽台邊上。只見爸爸左手提着一個白色的瓷盆，那是我們家用來養一隻小烏龜的盤子。右手五指微微彎曲着，像是想抓住什麼東西似的。“那隻小烏龜掉下去了……原本我站在陽台邊上，想用瓷盆裏的水澆花，那時我用右手抓住那隻小烏龜，當我想把它放回盆子裏去時，它太滑了，一不小心，就掉下去了……。”爸爸輕輕的説。隨後，迎來的是大家的沉默，爸爸的話像是給了我一個晴天霹靂：天啊，那可是我最喜歡的一隻小烏龜了，它比我的拳頭小一點，卻很調皮，每天都在那裏不知疲倦的爬來爬去。想起這些，我的眼淚不知不覺的流了下來。緊接着是媽媽的一番埋怨，埋怨爸爸不該在陽台邊上給小烏龜換水，埋怨不該把小烏龜抓在手裏……可是又怎麼樣呢，小烏龜都掉下去了，我躺在沙發上，再也沒有心情去看電視節目。爸爸的歎息使我更加的難過，爸爸找來了手電筒，還拿瞭望遠鏡，爬上飄台往三樓的陽台上望啊望，我也緊張的跑去幫忙，抓着手電筒往下面照啊照，可這一切都是徒勞的，什麼都看不到。倔強的我還是不服，繼續拿着手電筒找，後來我們又從房間的窗子向下望，結果還是和上次一樣。媽媽説，如果我們和小烏龜是有緣的話，肯定能救回來。那天晚上我們大家都睡不着，我也忐忑不安，心裏總是七上八下的。也不知道小烏龜怎樣了。
如果是你，你肯定會問，要救小烏龜有這麼難嗎？直接去三樓找那户人家開門，找回來不就行了嗎？可是我們這棟樓的一樓、二樓和三樓的構造和上面的不太一樣，聽説從前是用來做商場的，可是後來又荒廢了。而現在一二三樓的門全用防盜網封起來了，怎麼進去呢？
到了第二天早上，我被爸爸媽媽的説話聲吵醒了，我坐了起來，揉了揉惺忪的雙眼。房間的窗户打開了，爸爸一邊用着望遠鏡向下望，一邊驚喜的説：“小烏龜還活着，他掉到三樓的陽台邊上了，它正在爬出來呢！。”我興奮極了，接過爸爸的望遠鏡，向下望。真的，小烏龜的尾部插在泥土裏，它把脖子伸得老長，兩隻手動來動去。不一會兒，便恢復了平衡。也許是因為好奇，小烏龜向三樓陽台地磚下面的隔熱層爬去，隨着小烏龜一點點的進去，我的心也一揪一揪的，小烏龜慢慢的從我們的視線消失了。看見小烏龜還活着，我的心像是有一塊大石頭落了地。可是，我們要怎樣下去就小烏龜呢？想到這裏，我又開始緊張起來。
中午1點多的時候，我正在吃飯。爸爸特意從單位趕回家，想去救小烏龜。可是從哪進去呢？爸爸告訴我，他今天去上班的時候，順便問了問樓下店鋪的老闆，他們都説以前的確有通往3樓的鑰匙，不過後來物業公司再次把3樓賣給了別人，所以他們就上不去了。爸爸的話使我心灰意冷。唉，沒有希望了。當我和爸爸又習慣性地從窗户向下望去時，看見了五樓的阿姨在陽台邊上打掃，我就一股腦兒把小烏龜的事告訴了阿姨。阿姨告訴我，在樓下龍騰傢俱後門的隔壁，有一到樓梯，是通往三樓陽台的。就有一次偶然看見樓梯外的鐵閘被打開了，便好心把它拉下。從那次以後，就再也沒開過了。也不知道鎖了沒。你們可以去看看呀。爸爸也猛然醒悟了：“是啊，我怎麼沒想起來呢？”説罷，便準備出門。我這八卦妹也跟着去了。我們到了鐵閘面前，望了望下面的把手。喲，沒鎖。還真是有緣啊。我和爸爸拉開鐵閘，上了樓梯。喲，都替周圍都是黑黑的蜘蛛網，墜了下來，到處都髒兮兮的。不過為了救小龜，一切都值得了。我們翻過了一個窗台，終於到達了三樓的陽台。那裏到處都是垃圾，小烏龜也不知道到哪裏去了，我們拿了木棍，把垃圾翻了個遍，還是見不到小烏龜的身影。我們又拿了些仙人掌，捅那個隔熱層，又拿手去掏，可它還是不出來。爸爸有一不小心，踩着了大頭釘，把腳刺破了。沒辦法，我們只好回家去了。我們全身變的髒兮兮的，像黑鬼。
第三天，我又老早的起了牀。看見爸爸又急匆匆的開門下去。媽媽告訴我，小烏龜出來啦。我可高興了。只見媽媽興沖沖的指揮下面的爸爸，右面，爬到洗衣粉袋子裏去啦，……不一會兒，爸爸上來了。它抓着一隻黑咕隆咚髒兮兮的小龜。爸爸立刻到廁所給他清洗。媽媽在一旁對着小烏龜説：“小傢伙，你和我們真是有緣啊，哎呀，差點就救不到你啦……我在一旁笑了。洗完後，爸爸給他上碘酒，因為它的龜板裂了。過了幾天，小烏龜又恢復調皮的模樣了。
你有這樣的經歷麼？
“百花開而春至，百川匯而夏至，百草黃而秋至，問候來而冬至。”朋友的一條短信提醒了我，冬至，將至。
老人説：過了冬至就是年。當然了，已是知天命的我自是不會再急急的期盼年的到來了。如果説不介意老，我還沒有那麼豁達。但是，是不是真的畏懼老呢？倒也不是。生老病死自然規律，誰能耐規律幾何？我還不至於愚腐到此。
現在的節日過的實在純粹的不多。作為傳統節日，冬至節是非常典型的一個歲末時節。與其它傳統節日不同的是，在漫長的歲月中，竟然沒有滲入大量的、斑駁龐雜的人文典故。冬至節沒有太多妙趣橫生的傳説，幾乎還保留着這個節日原初狀態的單純節令的意義。
小的時候最怕冬天，因為缺吃少穿。冬天綿延不絕的冷，一寸寸地侵蝕着肌膚。從手上到腳上，到處有冬天的風雪在身體上雕刻的痕跡。每每從村街上瘋跑回來，羨極了父親盤腿坐在熱炕頭吃着母親給做的飯菜。聽着灶膛上，茶壺發出咕咕的聲響，看着從壺嘴裏冒出的霧氣，家由於有了父母的存在變的温暖而實在。我只是看到父親坐在熱炕上的温暖，卻不曾見父親半夜踩着“咯吱吱”響的大雪，從生產隊的飼養舍裏喂完牲口往家趕的寒冷。那時候，父親是生產隊的飼養員，每天，父親都要在頭一天吃過晚飯就去生產隊的牛棚去喂牲口，然後每兩個小時給牲口添一回料，直到第二天凌晨四點左右才能回家睡覺。父親是在其他人休息，同時也是冬日裏最冷的時段去生產隊的飼養捨去幹活喂牲口的，所以父親的累，沒有人看到，也沒有人感受到。而我也只是目睹到父親的温暖時光。父親是個喂牲口的行家，原本隊裏的飼養員是由蔡有錢乾的，可是蔡有錢給生產隊當了一年飼養員，兩頭母牛產牛犢，都沒能保住，原因是母牛產仔時蔡有錢回家睡覺了。等他第二天吃過早飯來到牛棚，一頭牛犢被大牛踩死了，另一頭牛犢則被凍死在牛圈裏。加之老蔡平日裏經常將給牛吃的老黑豆帶回家，所以隊裏立馬就將老蔡攆出了飼養室。老實巴交的父親也就順順當當的進了飼養室，當上了飼養員。父親在隊裏的飼養員位置上一干就是十餘年。記得父親那時最愛護的就是生產隊的那頭紅棕色大公牛，每每看到父親揚着鞭子趕着大公牛從村道上走過，我和小夥伴們都用敬仰的目光看着父親。父親那時頭上總是籠着白羊肚子毛巾，身上穿着生產隊特意獎給他的老羊皮襖，跟在大公牛後面的神氣勁兒，那是用多少形容詞也表達不了的。興許是出於虛榮心，少不更事的我，有好幾次下晚自習都是故意當着同學的面跑到父親的飼養室要父親送我回家，幹了一天活計的父親，不得不拖着疲憊的雙腿，在給牛們添足草料後，乘着其中的間隙，用他那寬大的脊背背了我，將我送回家。説句實在話，父親那時所受的寒冷和罪過是別人的幾倍甚至是幾十倍，為了我們兄妹六個的成長，父親從來沒有説過一聲的苦道過一聲的累，那時的冬天是那麼漫長，以至到如今，我腦海裏對父親夏天的形象幾乎沒有留下多少痕跡。一想到父親便是冬天裏的父親。如今，父親已離開我們一十六載。記得在他去世前的幾年裏，父親一下變得很怕冷，也就在剛入秋的時候，父親就早早地穿上了棉衣。一次我問父親，年輕時起早貪黑的為生產隊養牲口，你沒有覺着冷嗎？父親在回答我的問話前總會笑笑説，顧不的冷。是啊，真的是顧不的。哪有時間去感覺天的冷暖呀。
於是，我那時一直在心裏拒絕去讚美冬天，包括與冬天相關的梅花和白雪。寫過關於雪的散文發表在《延安日報》上，是二十年前的事，通篇沒有一句是讚美雪的，大概反其道而行，博的了編輯的青睞，因為，寫雪必是溢美之詞，像我這樣的寫法少，編輯遵循百花齊放的方針就編髮了，也是出乎我的意料。
而今，我急急的`盼望冬至的到來。與吃文化無關，也與孝文化無關。與之相關的是這一句大家耳熟能詳的杜甫的詩句：天時人事日相催，冬至陽生春又來。冬至陽生，每當在冬至來臨時，我便早早的默唸這一句。儘管我知道，冬至也就是寒冷的開始，但是我依然從心底感受到陽氣從地層下滾滾而上的氣勢。彷彿聽到地下的萬物在湧動，河流潺潺，樹木發芽，春天的腳步也便發出了鏗鏘聲響。
冬至，將至。瑟瑟寒風裏，葉落蕭蕭，我只是單純的顧念住在我心裏的那些人的安暖，一如你們顧念我的安好！再次，默唸，冬至陽生春又來。
冬至將臨，天總陰沉沉的，一連幾天都很少見到陽光，四周顯得很冷落蕭條，萬木凋敝，受副高壓帶的控制，長江南岸夏季炎熱多雨，冬季乾燥寒冷，一年四季分明。我教過幾年高一地理，對地球自轉與公轉四季更替自然規律更是熟爛於心，冬天在多少人眼裏滿目悲涼荒蕪的景色，也很少讀到讚美冬天的詩文。記得李清照有首詩這樣寫道：
小樓寒，夜長幕簾低垂，恨蕭蕭無情風雨，夜來揉損瓊肌。也不似貴妃醉臉，也不似孫濤愁眉。
冬天在詞人眼裏多麼淒涼，從冬天低迷冷清的景物，再到人因客觀環境影響到心境，不像楊貴妃醉酒後的臉色，也不像孫壽故意做的“愁眉。”
小時候最不願意過冬天，那時的冬天比現在要冷些，一到冬天就很少出門，整天足不出户，圍着火盆取暖。坐在火盆邊，前面暖和，後背卻是冰涼的。那個時代不像現在有空調，電取暖，甚至水暖氣。我現在生活的社區利用循環熱水取暖，冬天室內温度10攝氏度以上，在家中根本不感覺到寒冷，在南方是很少的。前些天去一個朋友家做客，因為沒有取暖設施，坐在朋友家中感覺很陰冷，回到家就感冒了。也許人生活在舒適環境時間長了，一旦走出去就很難適應艱難的環境。
曾經在一個鄉村私立中學教書，現在回想起那個的寒冷冷寂的冬天，心就不寒而慄，那年冬天顯得特別的長，學校沒有什麼取暖設施，校長為了多賺錢，不顧師生的身心健康，空大辦公室燒一盤火，學生沒有什麼取暖設施。我幾乎每天早自習安排在第一課，每天早上5點多天沒有亮就從剛睡暖和的被窩爬起來，晚自習晚上10點多種才下課，真可以用披星戴月來形容。由於在鄉村沒有城市熱島效應，晚上寢室裏陰冷陰冷的，有時冷得睡不着覺。就是在那樣環境中，教師超負荷教學，我從高一地理、初三歷史、初二政治跨學科年級教學，每天像個機械人累得身心疲憊不堪，而學生超負荷上課讀書，在快期末考試發生流行感冒，高二有一個班差不多全病了，而那個校長卻賺了大把的金錢。現代應試教育，加上金錢效應，無情地摧毀了青少年的身心，誰來拯救孩子們!
有一年，我在海南過了一個冬天，海南卻沒有冬天，一年四季，除了夏季，春秋相連。冬天最多時穿一件羊毛衫，整個海南就像個綠色自然的大公園，草木葱葱郁郁。海南地處亞熱帶與熱帶交接的氣候帶，冬季受西南季風影響，海風送來温暖的氣候，在冬天裏，在海南感覺不到那種刺骨的寒冷。我在《走進海南三章》中這樣描寫海南的冬天景色：
十二月的海南，氣候開始變得有點像江南晚秋季節，早上起來吃早餐，突然發現每天坐在蓬勃綠蔭樹下，落滿了紫色的花瓣，也不知是什麼木本花，一時感到有些淒涼。這是不是海南的秋天來到了，心中莫名其妙傷感起來，是為了滿地花瓣悽切地漂零，還是為了歲月無情地消逝?就像即將枯萎的花瓣，燦爛開過，然後悄然消失了，當眾多目光注視她的鮮豔美麗的時候，誰又想到紅顏消失後悲涼和冷落。
我在北方也曾經生活了一年，北方冬天冰天雪地，但家中和公用場所都有暖氣設施，只要呆在房屋裏就感覺不很寒冷，要是外出，穿得就像北極熊一樣笨拙大衣，而冬天大雪飄紛飛，也是一道絕美風景。
在全球變暖的今天，冬天在江南越來越短，甚至看不到冰天雪地的景色。有資料表明，19世紀以來，由於工業的發展，世界氣温出現明顯的波動上升的現象，且有加大的趨勢。百年來全球平均氣温已經上升0.4—0.8。全球變暖會對全球生態環境和社會經濟產生重大影響。一是引起海平面上升。二是引起世界各地降水和乾濕狀況變化。儘管全球變暖給局部地區帶來益處，總體來説弊大於利，人類社會為調整經濟結構將付出巨大代價。尤其工業的發展，人們使用冰箱、空調釋放出的氟氯烴化合物上升平流層後，通過化學反應大量消耗臭氧層量，全球變暖已經引起國際社會高度重視。
前段時間看過環保節能產品展銷會電視節目，其中高科技取暖燈很有創意，即可以照明，也可以裝飾，同樣可以取暖，用電量只相當一盞40瓦燈泡，但這樣環保節能取暖燈因為材料造價高很難推廣。而人們消費意識近功急利，只看眼前利益，不顧長遠利益。其實，取暖燈比使用空調取暖費用要少得多，使用一個冬天，購買成本就收回來了，甚至可以節能環保，這樣對社會和個人百益無害，何嘗不去推廣，如果推銷到各大賓館酒店以及家庭，其中不就隱含着巨大商機。
今天是20xx年12月22日，是農曆的冬至。冬至這天是北半球白天最短的一天，這一天太陽處在北迴歸線上，以後就會漸漸地向北移動。在我的家鄉，就有“吃了冬至飯，一天長一線”的説法。意思就是過了冬至這天，婦女納鞋底用的線，逐日就得多用一根，也就是説白天變得越來越長了。
立冬是一年中冬天的開始，冬至的意思則是表示冬天過了一半。冬至實際上表明北方寒冷的冬天才剛剛開始。古人云：“冬練三九，夏練三伏。”就説明一九、二九之後的三九是一年中最冷的時節。冬至剛好是頭九的第一天，過了九九八十一天，氣温就會漸漸升高。九九就是九個九天。具體來説，就是從冬至這天算起，向後數九個九天。第一個九天稱“一九”，最後一個九天稱“九九”，一共是八十一天。在每個九天中，氣温的冷暖變化不一樣。在豫東，流傳着這樣一首冬九九歌：一九、二九伸不出手，三九、四九冰上走，五九、六九抬頭看柳，七九、八九狗伸舌頭，九九八十一，老狗卧陰地。冬至過後，就是小寒和大寒。在大寒這個節氣過後，接下來就是立春。立春意味着冬天過去，春天已經來臨。立春是在六九的第一天。農諺有“春打六九頭”的説法。即使過了立春，北方的天氣還會再冷上一陣子，“九盡花不開”嘛！
立冬在二十四節氣中，佔有重要的地位，它和接下來的一年中的天氣和收成有着密切的聯繫。勤勞的華夏先民在與大自然朝夕相處的過程中，通過冬季、春季的物候現象，發現和總結出一些規律，為我們留下了一些寶貴的經驗。“頭九好天，九九好天”，説的就是冬至這天要是晴天的話，在九九這天也必定是好天氣。“頭九一場雪，九九像六月”的意思是：冬至這天如果天氣冷得很，就説明天氣冷得比較早，那麼到了九九的時候，也就是驚蟄的時候，天氣就會很熱。“冬至濕了老鴰毛，麥從水裏撈”中的老鴰就是烏鴉，這句話就是説冬至這天如果是雨雪天氣的話，烏鴉的羽毛會被打濕，那麼來年的麥收季節，也就是在芒種節前後，必然是陰雨連綿的天氣。有經驗的老農會在冬至這天關注天氣，如果是晴天的話，他們會很高興；如果是陰天，他們會企盼天公千萬不要下雨雪；如果這天恰好是雨雪天氣，他們一定會唉聲歎氣。不過，時代變了，老歌子也不是那麼靈了。
在我的家鄉，有在冬至這天吃餃子的習俗。民間有冬至這天不吃餃子的話，耳朵會被凍掉的説法。在豫東平原，節日往往會和吃聯繫在一起。過春節自然就不用説了，正月十五要吃元宵。我們這裏還有“十五圓，十六扁，十七、十八擀蒜面”的順口溜。意思就是在正月十五這天晚上，人們要吃湯圓；在正月十六這天中午，大家要吃扁食（餃子）；到了正月十七、十八中午，家家户户就該吃撈麪條了。農曆的二月初二早上，大家吃煎餅，出嫁的女兒在上午的時候還要給孃家人送去一些。農曆五月初五這天，人們吃粽子。農曆的七月十五，也就是中元節，家家户户要吃小米飯。在八月十五這天吃月餅。在我們這裏，農曆的十月初一也是一個節日，這是一個祭祀去世親人，給他們上墳、燒紙的節日。我們這裏有“早清明，晚十一”的説法，就是説每年給去世親人上墳的時間有兩個：上半年要在清明節之前的幾天，下半年得在農曆十月初一以後，一般就在初二或者初四，再晚也不會晚於十月初六。在清明節這天，沒有説吃什麼東西，但在十月初一這天要吃上一頓餃子。冬至這天要吃餃子。“冬至十天陽曆年”，在陽曆年，也就是元旦這天，家家户户中午也通常包餃子。臘八這天，大家中午吃大米飯，晚上喝臘八粥。臘月二十三是祭灶，又到了吃祭灶糖的時候了。現在想來，這些習俗的形成大概與豫東人民勤勞睿智、善良淳樸、順應自然有關吧！
我是一位七零後，在我的記憶中，上世紀八十年代初期的時候，我們當地剛剛解決了温飽問題，一部分農村家庭還不能夠每頓都吃上小麥面。像我這樣的大多數的小孩，冬天就單穿一身棉襖和棉褲，裏面也沒有秋衣秋褲。上小學的時候，每到下課我們一到教室外面，便凍得瑟瑟發抖。男孩子們便順着牆站成一排，互相擠來擠去地來禦寒。即便到了每年的春節，家長也不能保證給每個孩子都添上一件新衣服。一件衣服，往往是老大穿過老二穿，一直往下面愛心傳遞。父母給我們幾分錢讓去買水果糖吃，就是一件很奢侈的事，平時能吃一頓撈麪條就是改善一次生活。因此，我們小孩子對過節都充滿了期盼，吃上一頓餃子往往會高興上幾天，儘管平時吃的大多是素餃子。進入八十年代後期，農村的經濟有了大幅度的提高，吃餃子和吃撈麪條已經成為家常便飯。近十年以來，我們的生活越來越好，天天就像過去過年過節一樣，現在反而有很多人想吃雜糧了。
我今年正好四十歲，對於祖國三十幾年來迅速的發展，我是一位見證者，更是一位受益者。我們有理由相信：在今後的日子裏，我們的國家會越來越富強、民主，我們的日子過得會越來越好。
冬至已至，在這個最冷的時節，兒子還會記得他六歲時那場雪嗎？
——小引
一
我靜靜的看着被歲月斑駁已是不堪的木門，想着懷裏剛摔傷胳膊的兒子，還有沒有長出稻穗的秧苗，心中甚是擔憂。妻子撫摸着兒子疼得發抖的兒子對我説，不管前面的路有多麼的泥濘，這裏始終是你的家。我點了點頭，用衣服更加裹緊兒子。我不想兒妻承受太多，但他們依然承受着。我沒有選擇生活的能力，只能這樣默默的被生活選擇着。
列車一路北上，肆意的在隧道里穿梭，帶着時光和黑暗的蕭瑟吹進人的腦海，家鄉的風景一次次被拉長的光影覆蓋。我抱着兒子靜靜的靠着窗口，時而還能看見自己的影像出現在玻璃上，我看着玻璃中頹廢的自己，用着已長出很長的鬍鬚輕輕的蹭着兒子的臉。這個只有六歲的孩子承受的太多，我現在還記得扶起兒子時那根從他胳膊穿出的白骨，上面的血絲刺傷了我已經被淚抹殺的瞳孔。
二
醫生告訴我兒子的胳膊骨折兩個地方，斷裂的骨頭直接穿過了肌膚，情況緊急，必須要儘快做完手術。在兒子躺在手術枱的時候，已是夏末時節，醫院的白色牆壁讓我想起家裏快要變黃的稻穗，家裏的一切是否安好，妻子還那麼年輕，那些農活不是她一個人可以承擔的。
恍惚中我從窗口看到六歲的兒子安靜的睡在手術枱上，小手還沒有從麻醉劑中輕鬆下來，依然緊緊的攥着。我的心猛地被抽了一下，窗口已被一張藍色的簾子所覆蓋，我靜靜的蹲在牆角，看着外面漸次灰暗的天空，突然就覺得兒子要與世隔絕。我撕扯這自己的頭髮，是呀，我沒有做好一個當父親的職責，也沒有讓兒妻過上好日子的能力，命運賦予我的我會去承受，我希望上輩子或這輩子所犯下的錯誤我自己去償還，不要加在兒子身上。
我不知道那四個小時是怎樣渡過的，當兒子被醫生推出來時，我看到兒子那蒼白的臉和一個護士拿着一個裝滿我兒子的血和肉的盤子時，我失色痛苦，他才六歲呀，為什麼要承受這些？
三
手術完成後，在最後調養的半年中，我一直靜靜的坐在兒子旁邊，由於我沒有足夠的錢讓兒子在手術後有很好的營養補給，兒子的身體很虛弱，但也只能這樣帶兒子回家，回家至少有兒子想要吃的米飯吧。我小心的抱起兒子，在回家之前決定帶兒子出去走走。轉眼外面的景色好像步入垂暮之年，馬路旁邊的燈光照着兒子幼小的臉，發覺兒子瘦了好多，我把兒子背在背上，對兒子説，手還疼不？兒子沒有回答，他已爬在我的肩頭安靜的睡着了。夜幕中突然飄起了雪花，才發覺已經到了冬至。
我記得兒子六歲時的那場雪淹沒了我的腳印，兒子的胳膊的繃帶和雪一樣蒼白。街邊的霓虹燈透過飄落的雪依稀反射在已在我肩頭熟睡的兒子嫩稚的臉上，我突然想起了家裏的小桔燈，想着兒子在燈光下認真寫字的樣子，像斑斕的煙火劃破了年關寂寥的天空……
這是我擬用父親的口吻寫的一段文字，我沒有父親為生計奔波的感受，只是用自己兒時的記憶拼湊的一些斷句。童年時父親陪着我渡過我人生最疼的時光，疼過之後我一路叛逆，知道現在才讀懂父親眼神的含義。
一
我分不清父親的職業是農民還是工人，因為我的學業父親每次要去很遠的地方去打工。但我每次在學校要求要填父親的職業時，我總會認認真真在潔白的紙上寫着：務農。因為我記得兒時總會搭着搖搖晃晃的樓梯爬上木樓，遙看着在田裏認真撫摸着稻穗的父親。我那時候總是會問，爸爸，我們什麼時候才能吃上米飯呀？父親總是會笑着對我説，快了，還有幾個月稻穗就會變黃，到時候叫你媽做香噴噴的米飯給你吃。我便開心的點點頭，一直期待着那香噴噴的米飯。但那一年，我還是沒有吃上那香噴噴的米飯，在一次下木樓的時候，不小心從木梯上摔下來，一根白骨穿透了我的肌膚……
二
當我安靜的躺着手術枱時，我突然發覺是那樣的害怕，我努力的抬起頭，想看看在窗外等我的父親，但被一張藍色的簾子隔住了我的視線。當我靜靜的睡去時，我好像又看見父親在田裏開心的拾着金黃的稻穗的樣子……
三
我總是清晰地記得我六歲的記憶，六歲時那充滿消毒水的醫院，六歲時父親寬闊的肩頭，六歲時那潔白的大雪。即使過去了那麼多年。記得那場冬至的大雪中，我睜開其實並沒有睡着的眼睛，看着父親兩鬢被雪染白的頭髮，悄悄的落下淚來。我記得父親曾對我説，一定要把字寫好，我當時沒有回答，只是在小桔燈下寫着這些關於父親的斷句。我知道我會在某一年的某個冬至把這些所有的斷句都拼湊起來，來回憶兒時父親為我，為這個家庭奔波的時光。
冬至已至，在這個最冷的時節，我卻沒有在父親身邊
文萃咖
