去二舅家之前，聽説過二舅狀況，説是活得窘迫而落寞，他唯一的兒子也疏離了他。曾經，也聽過老人被冷落的事，沒想到，這次的主角竟然是二舅。
到得二舅家時，已經是下午了，二舅沒在家。我在大舅的表哥家吃過晚飯，再去看二舅時，天已經漆黑了。
二舅住在外公遺留下來的祖屋處。
那裏曾經是個四合院，幾經改造，卻依然透出厚重之感。
兒時的我並不喜歡二舅家那陳舊的木房子，因為光線不夠穿透，總覺得陰森森的，讓人沒來由的惶恐不安。好在每回二舅與母親坐在屋裏拉家常時，表哥就會帶着我出去玩。
二舅家屋外有一吊井，井口是圓的，我最喜歡趴在井口看錶哥打水了。他把一個繫了長繩子的木桶“咕冬”地丟下深井裏，手腕一甩繩子，帶着幾分瀟灑勁，然後，浮在水面的木桶一傾斜，水乖乖地就進了木桶。由此，我對錶哥簡直頂禮膜拜，我也無數次地學着表哥那樣甩動繩子，但不知是力度不夠，還是技巧不嫻熟，始終不能打滿一桶水。表哥很有耐心，不厭其煩地教我，但只要聽到二舅喊聲“貴州佬”，他就不理我的糾纏了。
表哥名叫貴州佬，鄉下有種習俗，把孩子看得越金貴，那名字就取得越低賤。
貴州與湘西交界，那裏窮山惡水的，要是碰到年景不好，就會有穿着苗服的女人攜着孩子過來乞討，他們通常會用自家染的藏青色的土布包着頭，身着藍色的長衫或苗裙，襯得人又黑又醜，但給人感覺卻很熬實，仿佛經得起大風大浪似的。所以單看“貴州佬”這個名字的寓意，二舅是用了一番心的。
貴州表哥很聽話，通常二舅的聲音還沒有落，他就打滿兩桶水，拎着水桶歡快地奔回家，桶裏的水也撒着歡兒彈跳起來，晶瑩剔透的水珠落了一路，那畫面很詩意，現在回憶起來，不由得想起蘇軾的“白雨跳珠亂入船”，不過用“白雨跳珠亂落地”更恰當……
鄉村的夜，燈火稀稀疏疏的，偶有青蛙的鳴叫此起彼伏，讓靜謐的夜平添了幾分和諧；鄉村的夜像個未出閨的處子，安然而樸實。我的心稍感安慰，這裏如此的安詳靜美，也許，二舅的生活不會糟糕到哪裏去！
遠遠地看去，二舅家一團漆黑，彷彿預示着什麼，想起二舅家的荒誕之事，心裏倒又添了幾分不安。沒曾想過，二舅年已古稀，卻落得晚節不保，名譽掃地。
湘西雖偏遠，也詳實地呈現着中國農村的縮影——男子出外打工，女子在家陪讀。就這樣，表嫂和二舅同處一個屋檐之下。這樣的格局在鄉下並不鮮見，但二舅家卻出了事。
表嫂耐不住寂寞，紅杏出牆，被二舅捉姦在牀。但匪夷所思的是，貴州表哥回家後，事情卻荒謬地發生了逆轉，貴州表哥不但沒對錶嫂惡語相向，拳頭相加，反而於第二日，與表嫂及孩子一起搬出了那個棲息幾十年的家。
二舅最初還氣恨交加，説兒子是傻子，被媳婦灌了迷魂湯。但是，不一日，鄉下有了傳聞，説貴州不在家時，二舅晚上爬上她的牀，要行不倫之事。
二舅從此臭名昭著。
對此傳言，二舅保持着緘默。倒是聽者唏噓，或疑惑，或嘲笑，或紛紛議論，説二舅寶刀不老，已經古稀了，還有那本事？
到了二舅的家門口，我的步履禁不住生出怯意而變得遲緩。
二舅的家黑咕隆咚的，沒有掌燈。黑漆漆的房屋屹立在濃厚的夜裏，透着説不清的沉重和壓抑。又因為兒時對這幢房子沒來由的恐懼，這時的我，就像膽小的孩童站在了鬼屋面前。
我帶着幾分怯意問表哥，“二舅沒在家吧？”潛意識裏，我只想落荒而逃。
“在家！他不喜歡開燈！”
我知道鄉下人的那份節儉和克己，但總不至於到二舅這種程度，一個活人，願意被黑夜淹沒，是因為他再也看不到光亮了？抑或是，他只是想用黑的夜包裹自己？保護自己？
“二舅，二舅……”我站在屋檐下怯怯地叫着。
“哪個？”這聲音來得倉促，我被嚇了一跳，因為聲音的出處就在屋檐下。
“二舅，是我呢，妹芙子！”
我從來沒有在如此黑的夜裏叫過自己的名字，心裏沒來由地生出幾分詭異來。
“哦，妹芙子！”
好在二舅還記得我，只是聲音是平的，沒有我想像中起伏的.驚喜。
“剛才睡着了！”我聽到悉悉索索的聲音，想必二舅之前是坐着，現在卻站了起來。
表哥走上了廊檐，熟門熟路地進了二舅家的堂屋，拉亮了燈。
我這才看見，原來二舅果然離自己不遠，他站在檐下，精瘦精瘦的。他的身後有一張竹製的懶牀，想必他剛才是躺在懶牀上睡着了。
久未碰面，見到二舅，一時也不知説什麼好。
表哥囑咐過我，不要問及二舅父子間的糾葛。但還沒有從驚悚中醒過來的我，卻倉促地問了一句，“二舅，一個人在家嗎？”
二舅只在鼻子裏輕輕地“嗯”了一聲，算是作了答，也不管這一聲“嗯”帶着多少怠慢和冷漠——二舅顯然不喜歡我這樣的開場白。
“怎麼不開燈？”我這次的問話乖巧多了。
“燈扎眼！”二舅的話語短得乾脆。
他走上了廊檐，拿來了木凳，看上去，二舅的背明顯佝僂了。
“坐一下……”二舅把木凳放在我面前，可能覺得到了家門口不邀我進屋到底説不過去，又説，“屋裏稀亂的！”
我坐在廊檐下與二舅拉起了家常。因為不能談及家長裏短，所以跟二舅的話總是隔着一屋膜似的，説不到心坎上，只問些身體如何？吃得飯不？彷彿跟一個路人在寒暄。
二舅對貴州的事隻字不提，間接地提醒了我，那是個不能觸碰的禁區。
直到要走了，我都沒能與二舅説上一句交心的話，這次探望彷彿成了敷衍之行。
告別了二舅，我心裏並沒太多不捨，反而有種解脱，因為面對二舅，我心裏有種説不出的淒寒和苦楚。
我理解二舅，話説家醜不能外揚，但是，沒想到，二舅會如此刻意地隱晦。
母親説，二舅是他們幾個兄妹幾個唯一讀過書的，外婆為了供他讀書，沒了錢就拖一船穀子充當學費。也許正因為受過儒學的薰陶，二舅比一般人更傳統更守舊了，那些傳聞，他不是不想解釋，也許，他根本沒法啟齒！但是，他不為自己辯駁，倒叫心疼他的親人連句安慰他的話都説不上，更別説為他叫屈或辯解了！我很為二舅委曲，要知道，沉默終不能成金的！
回首望向二舅家，那屋子的燈又熄了。我心裏一時千頭萬緒的，有種難以言説的沉悶。
如果不是又出了事，也許，那頂為老不尊，傷風俗敗倫理的帽子，二舅是不打算摘掉的。
貴州表哥離開了二舅，在鎮上租住了房子。
沒有多久，鎮上隱約地有了一些醜聞，是關於貴州老婆與一個理髮匠的。終於，傳播醜聞的人不再避嫌貴州了，因為他老婆跟理髮匠膩在一起的時候，根本也不避諱誰了，包括貴州表哥。
我問大表哥，“現在已經真相大白了，那個女人也離開了貴州表哥，為什麼貴州表哥還不回家?”
表哥稍稍沉默，才緩緩道來。
只怕，貴州對二舅是有怨恨的。
貴州表哥認為，老婆最終棄他而去，與二舅處事不當，操之過急是有關聯的，因為有把柄落在二舅手上，他老婆才索性撕破臉，破罐破摔，最終絕情地拋棄了他和兩個孩子……
也許記憶裏兒時的貴州表哥太過聰慧和乖巧了，所以，曾經，我一直不願意説貴州表哥的愚。設身處地，一個是生養自己的父親，一個是白頭偕老的伴侶，他該信誰呢？
曾經，我願意相信貴州表哥只是一時糊塗。但是，此刻，我卻無語了。難不成，貴州表哥是知道老婆的風流韻事的，而二舅的一紙捅破，讓他無法再守住那個祕密，難道説，只要外人不知道，貴州表哥可以默認這一切……
突然 ，我覺得貴州表哥很可憐！我幾近是帶着切膚的痛，體味着那句“哀其不幸，怒其不爭”，一個人蠢而不愚猶還有救，但一個人既蠢又愚，有子如此，又怎不讓為人父的二舅悲哀？
我有些明白了，為什麼二舅要保持緘默？為何，他一直不主動地洗掉自己屈辱？
作為父親，兒子的痛和恥他最能感同身受，只有他能體味，貴州所受到的傷害遠遠甚於他！他沉默，不是想清者自清！他沉默，是一個父親保護兒子唯一的方式。因為，任何為自己的辯解，都會傷害到貴州！他的沉默像一塊遮羞布，可以稍稍為貴州捂住那塊見不得人的傷口，保留些貴州已然殆盡的尊嚴。所以，二舅不為自己鳴不平，有父如此，為兒的貴州該當何想？
走出二舅家大門，我刻意繞了幾步，想去看看那口吊井。 吊井還在，只是圓形的井口邊緣長滿了雜草。
大表哥説，如今每家每户都裝了自來水，那口井已然成了擺設了，早廢了。
站在井口，想起貴州表哥打水的情景，我很努力地想把他那生動的畫面抹去，但是，他提着水歡快奔回家的情景，濾過燃着星星點點燈火的鄉村，反覆出現在我眼前，只是色彩有些沉重；貴州表哥的笑，也浸染上記憶的斑點，如渡在一張陳舊的黑白照片裏，生澀得泛了黃；而那些從水桶裏歡快濺起的水珠，竟也成了一粒粒黑色的黴點……
後記：寫完這篇文後，我跟母親説，我把她二弟的事寫出來了，母親切切地問，那貴州看得到麼?我啞然，我知道貴州不會上網的。何況，以貴州的性格，他見了我的文只怕會惱羞成怒……
我知道母親關心二舅，只能説，我很慚愧，我能做的，只有這些……
文萃咖
