籬外的晚霞漸漸褪去，繁星開始閃現在夜空中，我被浸在黑暗裏，只有幾株飽經風霜的柏樹搖晃着，四周寂靜，我只能與桌上富有感染力的書促膝長談……
書，教我懂得了“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”的教師的無私奉獻精神。教師們的“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的忘我精神，只為下一代作貢獻。教師，這個神聖的名字，她們為我們嘔心瀝血，費盡心思，夜深備課，認真批改，這就是老師們的形象。她們送走了一批又一批的祖國花朵，迎來了一批又一批的90後，培育了一批又一批的青少年。她們奉獻青春，奉獻知識，奉獻心德，讓我們孜孜不倦的`吸允着。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”才是她們的真實寫照。
書，教我懂得了“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的珍貴友情。“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的豪情壯志；“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的深厚友誼；“山迴路轉不見君，雪上空留馬行處”的依依不捨之情。友情就是一陣清風，為你吹散陰雲濛濛。友情就是一把扇子，為你驅走炎酷夏日，送來絲絲清涼。友情就是一把素傘，雖不起眼，但凡是遇上壞天氣，就能保護你不被淋濕。友情處處不在，卻又處處難尋。因為最珍貴的友情並不是與你朝夕相處，形影不離，而是在你背後默默地支持你，鼓勵你。“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”才是友情的含義。
書，教我懂得了“慈母手中線，遊子身上衣”和“誰言寸草心，報得三春暉”的心情。小時候，母愛熱乎乎的，捂着它，酣然入睡。上學後，母愛沉甸甸的，揹着它，欣然起行。長大後，母愛淡淡的，沒有它，世界不再美好。也許是我們喜歡那種依賴的感覺，喜歡獨自享受母愛帶來的幸福。的確如此，“誰言寸草心，報得三春暉”是親情的依依牽掛。
那是一首用歷史鐫刻在故鄉的歌；那是一把遊子用鄉愁點燃的赤色烈火；那是一本用心靈才能讀懂的書，包含着培育之情、相處之情、養育之情。書，深深地影響了我。
文萃咖
