嗨，大家好！自我介紹一下，我是我們教室後門上的一塊玻璃窗，我還是……，噓，我們的班主任張老師來了，他躡手躡腳地走到教室後門，踮起腳尖，往裏張望。誰在一塊兒打鬧，誰在抽屜裏偷偷看課外書，誰趴在課桌上呼呼大睡，誰在醖釀着準備遞給人家的曖昧的小紙條……，諸如此類的違紀行為，哪個也別想逃過張老師的法眼。這幾乎是張老師的日課了。我很佩服張老師的責任心，可是我不喜歡他偷窺孩子們的眼神，像蹲在一旁虎視眈眈，盯着口中獵物的貓，又像在皇后指示下窺探小燕子的容嬤嬤，哈哈，恕我不敬了。
瞧，那個坐在教室最後頭一個角落裏的小胖子又蠢蠢欲動了。他拿着一個小梳子，對着夾在課本里的小鏡子，端詳着自己的尊容，咳，他又在臭美呢。我真不知道説他什麼好。他家庭條件優越，又是家裏的獨子，父母寵得要命，幾乎每週，家長都要開着車來學校給他送大包小包吃的東西。就知道吃，吃得大腹便便，可是你倒是學點東西呀，睡覺，打鬧，上課看閒書，偷偷吃零食，他挨個違反，一個不落，彷彿學校的禁令是為他一個人量身定製的。就是精神食糧到他這裏滴水不進。教室對於他就是一個休閒的場所。
“梆梆梆”誰在敲打我的臉，敲得生疼。原來是一名家長在用手指叩打玻璃窗。她邊叩打，邊低聲呼喚，引得許多學生側目。她手中提着一個包，天氣冷了，她來給自己的姑娘送棉衣。可是我們的老師還正在講台上給學生們講課呢，你倒是給人家打個招呼啊，真沒禮貌！上行下效，她的姑娘沒有請示老師，趁老師背轉身子在黑板上板書的時候，偷偷打開後門，母子二人就在外邊走廊寒暄開了。老師轉過身體，看着敞開的後門，看着空着的座位，一臉尷尬。
你看，我光顧囉嗦了，都忘了介紹自己了。我不僅是教室後門的一塊玻璃窗，我還是一面鏡子，照出教室內外的眾生相。
文萃咖
