其實，我已經有二十幾年沒有再見過老家的桑樹。
老家雖離我居住的市區並不遠，一個小時的車程就能抵達。道路也已經由原先的窄一窄的羊腸小道變成了寬寬柏油馬路。但似乎再也無法從一條路的一端，走近老家院牆邊的任何一棵桑樹。
那時候，我對老家的每一棵桑樹，還沒有患上思念恐懼症。因為，去學校的路上，穿過矮矮的鄰居們的院牆，不時有幾枝細細地枝椏似乎耐不住滿園的寂寞，而悄悄盤亙在院牆上空張望過路的行人。尤其是陽春三月，那卵形的桑葉嫩得奪目，嫩得誘人。嫩得無數雙過路的小手,都有了偷摘它的衝動。
我也曾經犯過傻。但以我的笨拙，絕不可能騰空而起，變成一個身手不凡的頑童。但我確確實實犯過傻，就在那矮矮的院牆邊，為了得到幾片桑葉，而乖乖地放了十幾分鐘的“哨”。
那一天，男同學把摘到的桑葉慷慨地分給了我一半。才使我家裏那十幾條嗷嗷待哺的蠶寶寶，躲過了一場要命的饑荒。
那時候,我最喜歡做的一件事情,就是端把椅子坐在一旁，靜靜地看它們進食。看它們挪動着渾一圓的身體，躲進桑葉的底下，貪婪地享受這頓饕餮大餐時，我總會獲得一些前所未有的快樂。那十幾分鍾在院牆邊的膽戰心驚的模樣，也突然變得偉岸起來。
我甚至於還為此結交了幾位身手敏捷的“採桑高手”，為了建立良好的“合作關係”，我放哨的機會漸漸多了起來。慢慢地，不知是哪個頑皮的男孩子，竟然給我取了個綽號叫“女哨兵”。更加不可思議的是，後來這個綽號一直延用至我小學畢業。
“採桑高手”中，有一個是我同村，我叫他Z,他家與我家只隔了一條河。為了交流養蠶心得，我經常跑去他家。Z長得十分高大,卻有點面黃飢瘦。但他養的蠶又白又壯。有幾條居然還是花蠶（背上有黑白條紋的那一種），我第一次見到，忍不住抓幾條到手心裏把一玩。Z把幾十條蠶放養在一個竹篾籃裏，吃食的時候發出一片片“沙沙”聲，聽得心裏都癢酥一酥的。
那時我應該有十一歲了。卻成天像個假小子。母親每次見我跑到對面去，總要説：“女孩子家不要到處亂跑……”可我不聽，我覺得Z是個好學生。儘管他有十分嚴重的口吃。見我總是抿着嘴偷笑，笑他口吃病犯了的時候，急得要把桌子戳一穿的樣子。他就會氣得説不出話，把臉孔憋得通紅,一邊還指着我説：“不……不……不……許笑！”但最後又會給我幾片桑葉,以解決我的燃眉之急。
又過了幾學期，Z似乎又長高了些，聲音也開始粗啞起來。只是口吃病依然沒好。我便不再去Z家。偶爾在路上遇見，也只是低着頭走過。Z呢,因為這個病,也越來越沉默了。從小學畢業以後，我也一直沒有再見過他。
但是，有一年，我從城裏回家。因為帶了許多行禮，母親來接我。一路我們聊着家常進家門，放下行禮，母親突然問：“剛才Z在跟你打招呼,你怎麼沒應人家? 太沒禮貌了。”
我突然不知道説什麼，一方面有些驚喜，一方面又覺得傷感。一對多年不見的“發小”(北京方言,我這南方人暫且借用一下),終於有幸在街上偶遇,該放下各自的端着的'架子和藏了多年的城府了。可是，一方鼓足勇氣，想呼應當年的默契，可是，一方卻視而不見，無視這種默契，彷彿世間從來沒有過那種心無介蒂的友誼。這不是人間悲劇是什麼？
而導演這出人間悲劇的人，不是別人，正是我自己。
是的，我可以認為它僅僅是一個誤會。這樣，我內心可以坦然些。可是關於你想解釋的友誼能夠澄清嗎？其實，我僅僅想知道這麼多年，他的口吃有沒有好轉，現在在哪工作？他還會不會想起老家的那些桑樹，以及，院牆邊那個“放哨”的身影？
可有那麼多問題，我想問，卻不敢問，我怕一問，它就會變質，就會失去原有的一些單純的顏色，就像老家的桑樹再也不能在我的眼前釋放它的柔一嫩一樣。它只能沉默着，直到城市的欲|望，慢慢將它消解。直到在一片發展的吶喊聲裏，慢慢交付了它們安身立命的土地為止。
人間的某些悲歡，和老家的桑樹，竟是那麼的相似。
文萃咖
