作文一：古樹
我是一年千古樹，我經歷了人生的迅猛發展和環境變化的滄海桑田。我生活在一個美麗的小山腳下，我的身旁是川流不息的小河和茂盛的草叢，還有很多很多的兄弟姐妹。後來，我的身旁建起了一個小村莊。一天，一個老頭兒興奮地走到我身旁，圍着我轉了幾圈，又敲了敲我堅硬的身軀，然後對幾個陪同的人説我彙集了千年的神靈之氣，只要在我身上挖個洞，逢年過節在洞內灑上一些酒，再在我腳下燒幾張紙幾炷香，我就會保佑他們村子平安繁榮。我覺得那些人很可笑。
然而暴風雨來臨之前總是沒有預兆的，正在我暗自嘲笑他們的迂腐和無知時，幾個村民拿着鋤頭、電鋸等向我走來。他們對着我比劃了一會兒後就在我身上又挖又鋸又鑿，頓時我感覺到從未有過的恐懼和疼痛。我想喊，可我喊不出來，因為我沒有嘴，我只得無聲地哭泣，鋸末兒像雪花一樣飛舞，那是我的碎骨呀!終於我挺了下來，但我身上卻被弄出了一個籃球般大小的洞。看在這個洞，忍着這種痛，我頓時想起曾經一位書生在我身旁朗誦的一首詩：“痛苦飄上天空就成了一片雲彩/化作雨滴落在眼底便流出淚來/面對這許多無奈我無從感慨/天若有情為何卻漠視我的悲哀。”
日復一日，年復一年，人們就像聽從聖旨一樣照風水老頭兒的話展開了儀式。逢年過節，在個村莊的人就像趕集一樣朝我攏來。他們鄭重，虔誠地倒出酒，插上香，滿懷期望和祈求地跪拜磕頭。已做了這一件事或正在做一件事的人臉上寫滿了喜悦，而還在等的人則表現得非常焦急，好像是擔心如果這一天不對我行這個“禮”，就會大難臨頭似的。等到人們都對我行這個“禮”之後，我身旁的香已插了幾米遠，只有洞口處留了窄窄的一條小路，而且洞內的酒已滿了出來，我想就算一個酒鬼也難以承受這麼多的酒。
小村莊越來越繁榮，還考上過幾個大學生，村民們説是我顯了靈，所以他們越發地往我身上的洞內倒酒，在我腳下燒香，燒紙。有個娃兒要中考或高考也來倒酒燒香;有個孕婦想要生個男孩也來倒酒燒香，然而只有天知道我只是棵普通古樹。
然而更讓我震撼的是有一次，鎮裏開展小城鎮建設，要把這個村莊與附近幾個村子連接起來，形成一個旅遊景點。雖然我受盡了村民們的折磨，但我還是為這個村莊能有一個這麼好的發展機會而感到高興。然而令我想不到的是，這些村民竟集體到鎮裏鬧事，堅決反對!後來我才知道是因為村裏一位德高望重的老者説他爸爸的爺爺——説我是神樹的風水老頭兒託夢給他，説如果他們村真的成了旅遊景點就會有滅頂之災，於是他便帶頭反對了政府。聽到這一消息，我感到無限的悲涼。我不知道如果哪一天他爸爸的爺爺再託夢給他説某一座山底下埋了一批黃金，他是不是也會帶領村民們不怕山高石頭硬地去挖。
就這樣，村裏的祖祖輩輩不厭其煩地往我身上的洞內倒酒，在我腳下燒香燒紙，酒精刺激腐蝕着我殘缺的身體，使我的疼痛日益加劇，香和紙燃燒時產生的`煙霧薰得我睜不開眼，喘不過氣，我知道我的生命已經到了盡頭，但我並不畏懼，因為這是我唯一的解脱。
作文二：古樹
我時常夢見兩個綠色的身影模糊在了遠方，我想那便是我靈魂上的印記吧。——題記
我的家鄉靠海。在通往海邊的路上，常年屹立着兩顆高大的古樹。古樹的樹幹異常粗壯，得四五個人才能合抱得起來，枝葉繁盛，不斷地往外延伸，在樹底下抬頭望是看不見太陽的。據村裏的老人們講起，這兩棵古樹早在他們祖輩之前就已存在了，誰也説不清楚它們的來歷，不過他們都一致地認為這兩棵古樹是神樹，守護着這片土地。因此，每年都會有人到古樹旁上香，以求平安。
幼年時我便常去海邊，每每經過古樹旁，總會對它們心懷敬意。聽奶奶説起過，在幾十年前奶奶嫁過來不久後這裏便發生了洪水。成千上百的房屋被大水摧毀，大片的土地都沉浸在濁水裏。當時便有許多的村民都往古樹上爬尋求避難。大水過後，獲救的村民們都前去上香，感激古樹的恩德。古樹救人的故事一時傳遍村鎮四周。許多的人都驚歎古樹的神奇，前來拜望。大家心裏都很尊敬古樹，我也不例外。
其實在更早之前，古樹就已經很受村民們的尊敬了。在日寇侵華期間，大量的日軍在海邊上岸跟中國軍隊打戰。由於當時準備不足，中國戰士們只能跟敵人打游擊戰。沒有炮堡的抵擋，戰士們很難跟敵人正面作戰，傷亡慘重。幸好還有兩棵古樹。不知擋了多少子彈的古樹成為了戰士們最好的“炮堡”。不幸的是，在一次戰鬥中古樹受到敵人炮火的波及而引起熊熊大火，最後還是軍人們和村民們一起合力撲救，古樹才得以倖存。古樹的存亡早已和這片土地上的人民緊密聯繫在一起了，村民們也早已把古樹當作了村莊的象徵。提起古樹時，大家都會湧起一股自豪之感，都有一種葉與根一樣的感情。
其實，古樹與人的關係談起來真的很奇妙。曾在一次修路中，兩棵古樹擋在了大陸的中央。施工隊要求砍掉古樹，結果村民們極力反對，古樹最終得以保存下來。古樹與人的和諧相處是一個自然與人能和睦共存的最好見證。人與自然是相互依存、相互維持的，也唯有保持人和自然和諧相處的良好關係，人類才能更好地在這片土地上生存。
我已經很確定，在夢裏時常出現的綠色身影，便是我那引以為豪的古樹了。
文萃咖
