有些東西長大了以後就會變樣，不知道是它們變了，還是長大的我們變了，原來眼裏巨大無比的橋，寬而湍急的河，如今都變得渺小。有好幾次回到鄉下老家都感歎，是曾經幾次的山體塌方把它們變小了，還是我的視野越來越寬？或許應該説，這世間的人和事，就像不斷運動的地殼一樣，緩緩地變，然後在某個時候突然敲擊你的心，叫你像忽然從夢中醒來一樣，對所處的時代和地方既熟悉又陌生，沒了方向。
都説時光一去不復返，其實不光是時光，有那麼多的東西都是一去不復返的。像是此刻我寫字時聽到遠處列車鳴笛的聲音，這一秒過去，下一秒就聽不見了。而列車上遠去的許多人，又將為此刻離去的決定走進怎樣的時光，丟下多少回憶。
我在想象當我和你在有生之年再次遇到的時候，我也許還像現在這樣穿着不入流的衣服，手裏拿了這樣的一架相機。不經意間在取景框裏看到你清瘦的身影。我們身後的馬路喧譁，人羣如梭。我還是一如既往的會覺得尷尬和不自然。我看到你輪廓鮮明的帶點猶豫的臉被框在小小的取景框裏面。你有兩個不確定的影子，彷彿當年的那個你。而當相機裏面你的兩個影子重疊在一起的時候，我才得到準確的對焦。我想那個時候，也許任何話語都很唐突，也只能沉默的拍下那個時候的你，然後轉身離開。那個時候，我會想起多年前的那場兵荒馬亂，那些被喚起的回憶，那次認真而確鑿的傷心，像是某一天夜裏在同一個影院同一個後排座位看同一場電影一般親切而真實，他們都翻越過大腦深處的某些褶皺直接跳到視網膜前方，形成清晰而連貫的影像。而自以為經過那麼多的翻山越嶺之後，被自己所確立的巨大信仰所支撐而早已刀槍不入的我們，在此刻再也無法隨心所欲額地維持自己的寡慾清心，回到那些舊時光。
時間曾經給過我們放肆的權利，讓我們不必顧及任何人的眼光，在陽光下無憂無慮的玩耍。可當記憶中的兒歌漸漸模糊，抽屜裏填色本上的顏色漸漸剝落，曾經視為珍寶的卡片無處可尋的時候，忽然發現，我們的身上已經有了必須去承擔的責任。
童年的時候，就這麼一去不復返，即使想回頭再來一遍，也無可奈何。因為這世上本沒有那顆名為時間的膠囊。
文萃咖
